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De namen van de ziekenhuizen, eventuele artsen en de plaatsen
in dit boek zijn geanonimiseerd. Ik kan het niet hardmaken maar
ik neem aan dat de beschreven problematiek in meer of mindere
mate in alle Nederlandse ziekenhuizen voorkomt.

Met dank aan Tileke Bos, Jos Collignon, Ronald Giphart en Jos
van der Meer.
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Fel, kritisch geschreven soms
wat ongenuanceerd boekje, ge-
schreven door een ervaringdes-
kundige kankerpatiént over zijn
lotgevallen gedurende tien jaar
in de zorg. Wat is er allemaal
mis. Geen klaagzang maar prak-
tische tips over hoe het beter
kan. Werk je in de zorg, dan kun
je er morgen mee aan de slag.
Ben je patiént en hoor je steeds
dat jij centraal staat? Vergeet
het maar. Dat wordt met de
mond beleden op congressen en
zo, de praktijk is weerbarstig.
Neem je de tips vast ter harte, je
zult ze vaak genoeg ten gehore
gaan brengen.



In dank geschreven
aan allen die hebben gegeven
dat ik tien jaar lang met veel plezier heb kunnen beleven

dat je met kanker gewoon kunt leven.

Voor Astrid, Anne, Renée en Jos



Vooraf

Het is drie oktober rond een uur of tien ‘s avonds. Ik loop met
Marijke, een oud-collega, na een leuk avondje bijpraten terug
naar haar bus in het Oorsprongpark. We lopen door de Buys
Ballotstraat. De platanen zorgen ervoor dat de klinkers door hun
wortels nogal omhoog komen. Het loopt niet makkelijk. \Voor
het eerst merk ik dat ik een beetje een ‘dronkenmansloop’ heb.

De volgende dag stoor ik me er opnieuw aan en de dag
daarop zit ik bij de huisarts. Misschien een griepvirusje dat slaat
op de beenspieren? Op zijn scherm alle recente uitslagen van het
ziekenhuis. Ik ben namelijk al tien jaar kankerpatiént (1997
Grawitz tumor, linker nier verwijderd, 2002 uitzaaiing, linker-
long verwijderd, 2005, uitzaaiing, bovenkwab rechterlong ver-
wijderd) en steeds goed onder controle. Hij heeft alle uitslagen
van september al op zijn scherm. Hoe is het mogelijk? En dat
zonder mijn tussenkomst. Ze beginnen het te leren.

Een week later. Klachten gehouden, naar de spoedeisende
hulp. Na wat diagnostische oefeningetjes zegt de dienstdoende
neuroloog: ‘nou vooruit, met uw voorgeschiedenis heeft u wel
recht op een CT-scannetje’. Het een toontje dat doorklinkt is:
‘een duidelijk geval van een ‘pretscan’. Op aandringen van mijn
vrouw, door de wol geverfd want dertig jaar in de zorg en
inmiddels zelf hoofd van een spoedeisende hulp (SEH), wordt
een CT van mijn hersenen gepland binnen het schema van die
dag. Een uurtje of drie later komt hij met de uitslag het SEH-
kamertje binnen en zegt dat ‘we er maar even bij moeten gaan
zitten’. Nou, dan weet je het wel. Een tumor in de kleine herse-
nen, plus vocht dat drukt, wat mijn plotselinge ‘dronken-
mansloop’ verklaart. En zo begint er weer een nieuwe fase in
mijn patiéntenloopbaan. Houdt het dan nooit op? Ik dacht dat ik
mijn portie al wel gehad had. Niet dus.



De dexamethason (een broertje van de welbekende prednison)
giert inmiddels door mijn lijf. Wat een verschrikkelijk medicijn.
Tot nog toe was ik na iedere operatie weer opgekrabbeld, kon ik
zonder medicijn weer door het leven. Na de longoperaties wel
conditioneel wat minder, hoewel ik zelfs weer aan het tennissen
was. En volledig aan het werk, als directeur van een kunstuit-
leen.

Maar nu, met de dexamethason, ben ik een ander mens.
Naast vele fysieke bijwerkingen, dikte, smaakvermindering,
afname van beenspieren en noem maar op. Ook mentale veran-
deringen. Ik ben mezelf niet en voel me een beetje hyper,
gedraag me veel ongenuanceerder en schiet eerder uit mijn slof.

Dat komt ook tot uiting in mijn schrijfstijl van dit boekje: wat
ongenuanceerd, kort door de bocht, hier en daar niets ontziend
en recht voor zijn raap. Rita Verdonk zou zeggen ‘recht door
zee’.

Maar misschien is dat juist wel een keer goed. En is dit de
toon die de zorg nodig heeft om nu eindelijk eens wat te veran-
deren. Want we praten wel ‘over patiént centraal’, maar hebben
het over iets anders en er verandert niets. In mijn ogen maken
zorgmensen alleen maar rituele dansen, men heeft niet de
bedoeling echt iets te veranderen. Men rommelt in de structuur,
terwijl het probleem veel meer zit in de cultuur van de zieken-
huisorganisatie.

Je opereert heel bewust in een ‘behoudcultuur’.

‘Als ik als arts nou eens met jou afspreek dat jij mij met rust
laat, dan doe ik dat andersom ook met jou. Kan ik lekker mijn
tokootje draaien, mijn vak een beetje bijhouden en op tijd een
congresje meepakken. En jij kunt precies hetzelfde doen, zitten
we niet in elkaars vaarwater. Weet ik wat ik heb en verder geen
gezeur aan mijn hoofd. Hoef ik nooit te veranderen, heb ik
weinig met anderen te maken en houd ik tenminste tijd over om
eens lekker te gaan golven. Ik schuif natuurlijk wel aan bij
allerlei overleggen in het ziekenhuis. Natuurlijk niet om wat te
gaan veranderen, maar het is altijd goed om te weten ‘hoe de
hazen lopen’ opdat ik op tijd ‘mijn eigen plan kan trekken’. Nu



gaat het weer over DBC'’s (Diagnose Behandel Combinaties).
Kost veel gedoe, bureaucratie en administratie op de maat-
schap. Ik begin vast te roepen dat er geld bij moet. Want dat
kost het de maatschap en het zicht op declaraties en verrichtin-
gen begint te vervagen.’

Ik walg van deze cultuur. Een oncologe met het hart op de goede
plaats verwees dit soort artsen linea recta naar een baan in de
dropjesfabriek.

Ik heb de wijsheid natuurlijk ook niet in pacht. Daarom daag
ik je uit mijn ‘behoudcultuur-theorie’ te weerleggen. Een mooi
wetenschappelijk dispuut. Daar hechten we met zijn allen toch
zoveel waarde aan? Even wat introspectie. Wat heb je als arts
feitelijk gedaan aan de kwaliteit van de zorg? En dan moet je
dus niet kijken naar allerlei technische verbeteringen die je
hebt bewerkstelligd, maar naar de dingen die je concreet hebt
gedaan om de kwaliteit van de zorg en de bejegening van de
patiént te verbeteren. Ik ben benieuwd naar de uitkomst.

Ga nou zondagmiddag eens een keertje niet golven of langs de
lijn staan bij de hockeyclub met een pilsje in de hand, het regent
waarschijnlijk toch. Maar nestel je op de bank met een goed glas
wijn. En ga gewoon eens lezen. Dit boekje. En dan echt lezen.
Niet even vlug van linksboven cross-reading naar rechtsonder.
Maar laat doordringen wat er staat. Het is goed bedoeld en barst
van de tips als je wel wilt veranderen. Want dat is hard nodig. 1k
zal het niet mee meemaken, maar probeer iets te doen voor
degenen die na mij komen.

Hoef ik ook geen belet te vragen bij minister Ab Klink.
Want als jij doet wat je moet doen, kan de minister dat miljard
gewoon in zijn zak houden, of er iets zinvollers mee doen. En
dan hoeft hij geen twintigduizend werkers in de zorg door te
sturen naar die dropjesfabriek, maar wordt werken in de zorg
weer leuk.

Lezen dus. En kies dan één goed voornemen uit alle tips
voor aanstaande maandag. Plak een geeltje op je tas en ga er



morgen mee aan de slag. Je krijgt zo’n goede zin dat je de
volgende maandag met een nieuw geeltje te veld gaat.

Vind je het allemaal niks? Dat kan ook. Leg het boekje
weg en pak de krant. De economie trekt aan en er zijn vacatures
zat. Wellicht dat ze om je zitten te springen in die dropjesfa-
briek? Want de zorg is echt niets voor jou. Die conclusie had je
jaren geleden eigenlijk al moeten trekken. Wat dacht je van een
dropje in de vorm van een tumortje. Gezouten of met honing-
smaak? Zijn er volgens mij nog niet. Een gat in de markt. Echt
een uitdaging voor jou.

Voor de anderen: word je al zenuwachtig bij wat je in dit
boekje zult aantreffen? Lees vlug verder. Succes met verande-
ren.



Verantwoording

Ik ben sinds 1997 jaar kankerpatiént. Heb in die periode wat
organen moeten afstaan, maar kon daarna met geringe beperkin-
gen steeds de draad van het leven weer oppakken. In 2005 sloeg
het noodlot wederom toe en moest de bovenkwab van mijn
rechterlong eraan geloven. De longarts zei: ‘Nu heb je nog
zeven van de negentien segmenten over. Ergens in de Achter-
hoek woont iemand die heeft vijf uit negentien’. “Veel meer
kunnen we kunnen bij jou niet weghalen’. Toch krabbelde ik
weer op. Had een functie van zeventig procent, ging tennissen,
weliswaar geen topniveau en was gewoon weer aan het werk.
Vrienden bleven maar mailtjes sturen over het medisch wonder
en de survivor die in mij schuilt.

Maar sinds 3 oktober is het anders. Het voelt ook anders.
De tumor zit ineens in mijn hoofd. Dit gaat fout. Steeds kon ik
ontsnappen aan de tumor. Hem te slim af te zijn. Weer net dat
ene maasje in het net vinden en er tussendoor glippen. Het
orgaan met de tumor weghalen, een tijdje in het ziekenhuis,
weer opkrabbelen, het vervelende tumorluikje dichtdoen, weer
doorgaan met het gewone leven. Genieten en er vanuit gaan,
optimistisch als ik ben, dat het nu wel genoeg geweest is. Nu
geen nieuwe uitzaaiingen meer. Dit was de laatste.

Niet dus. En het gekke is, dat ik nu ineens anders naar de
zorg ben gaan kijken, nu ik weet dat het afloopt. Tot nu was dat
eigenlijk niet interessant. Ik wilde zo snel mogelijk weer terug
naar het gewone leven, daar was ik mee bezig. Hoe de zorg in
elkaar stak interesseerde me eigenlijk niet. Of nou ja, ik was
eigenlijk alleen op ziekenhuis A aangewezen en dat beviel me
wel. Weinig te klagen en ik kwam er steeds weer bovenop.

Nu ben ik in ander traject terechtgekomen en ook bestra-
lingspatiént bij ziekenhuis B en vanwege een ‘second opinion’
tevens bij ziekenhuis C. De schellen vallen me nu van de ogen.
Daar gaat dit boekje ook over. Alles lijkt wel mis te gaan: het



maken van een afspraakje voor een MRI, het zoekraken van
dossiers en foto’s, het tussen wal en schip raken bij twee zie-
kenhuizen, foute diagnosen, gewoon geschoffeerd worden,
noem het maar op.

Ik word daar heel boos over. Juist ook omdat je tegelijker-
tijd zo afhankelijk bent van al die ‘lompe’ mensen die werken in
de zorg en denken dat ze goed aan het werk zijn. Die denken dat
ze hun vak goed aan het uitoefenen zijn. Maar die bijvoorbeeld
geen benul hebben van wat een patiént doormaakt. Een ant-
woord door de telefoon van ‘dat doen we op deze afdeling niet:
punt’. Daar kan een patiént niets mee. Als ik dan moet uitleggen
aan de desbetreffende secretaresse dat aan de andere kant van de
lijn een patiént een knol van een tumor in zijn hoofd heeft en dat
deze patiént zich zorgen maakt over zijn gezondheid, dan moet
zij toch aanbieden hoe het wel zit, wie het wel doet en dat ze mij
zo even terug belt. Zo iemand verstaat haar vak niet. Dus gauw
bijscholen, of ook naar de dropjesfabriek.

Maar wat doe je dan met dit soort ervaringen?

Hup, naar de klachtencommissie. Dat wordt dus brievenschrij-
ven. Mijn vrouw dan, straks als ik er niet meer ben. Een hoop
negatieve energie, gedoe, gedraai. Misschien krijg je nog wel
een beetje gelijk ook. Want dit was toch wel een beetje heel erg.
Genoegdoening.? Ach, ik verwacht het eigenlijk niet eens. Je
krijgt een briefje terug, ze zullen het ‘meenemen’. En achter de
schermen is het van: ‘Ze dronken een glas, deden een plas en
alles bleef gewoon zoals het was.’

Dus Astrid, niet doen, zonde van je tijd levert je niets op,
allemaal negatieve energie. Ga straks leuke dingen doen, richt je
leven leuk in, al is het dan zonder mij.

Helemaal niets doen? Dat ligt weer niet in mijn aard. Vandaar
dit boekje. Wel kritiek, maar vanuit een positieve grondhouding,
om maar eens met ‘good old’ Ruud Lubbers te spreken. In dit
boekje mijn lotgevallen de laatste maanden. Mijn hartenkreten
en mijn tips om het allemaal is wat beter te gaan doen. Wat fel
misschien, hier en daar bewust wat cynisch, prikkelend en erg
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op uw huid. Maar steeds met de welgemeende en constructieve
intentie om de zorg te verbeteren.

En dan vooral de zorg en de bejegening die ten goede
komt aan de patiént. Want technisch geloof ik het wel, al zullen
we moeten accepteren dat de gezondheidswetenschap ook niet

alles kan.
Een stijl die je volgens mij kennelijk nodig hebt om in

beweging te komen. Want beweging heb ik althans de afgelopen
jaren niet gezien. Het bleef toch vooral bij praten. Dus doe er nu
je voordeel mee. Succes.
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Afspraakje maken

Ik was natuurlijk in die tien jaar wat gewend, maar steeds als
patiént in Ziekenhuis A. Omdat er nu nog maar een optie was
met betrekking tot de hersentumor, namelijk stereotactisch
bestralen, was ik aangewezen op een doorverwijzing naar
Ziekenhuis B. Voor de hele regio wordt alleen daar bestraald.
Lijkt mij ook logisch. Kwestie van goed organiseren. Hierdoor
kreeg ik wel de gelegenheid om bijvoorbeeld de bejegening van
de patiént en de manier waarop verschillende ziekenhuizen dit
doen, te ervaren.

Wachten 1.

Ik spreek af half drie op de polikliniek. Ben om tien over
drie aan de beurt. Heb veertig minuten gewacht zonder dat
iemand mij uitlegt waarom.

Als ik in mijn werk te laat op een afspraak kom, laat ik
mijn secretaris bellen. Kijk of het problemen oplevert, spreek af
hoe laat wel wordt, maak eventueel een nieuwe afspraak of biedt
een kop koffie aan. Kan degene met wie ik had afgesproken
tenminste weer even over zijn eigen tijd beschikken, want die
verkeerde tot dan in het ongewisse.

Kun je je ondersteunend personeel ook niet zo opleiden dat ze
zo gaan handelen?

En kun je ook eens kijken naar je horecaprijzen? Sommige
horecapunten beginnen als pachter binnen je organisatie echt
monopolistische trekjes te vertonen.

Wachten 2

Wie heeft dat woord wachtruimte eigenlijk uitgevonden? 1k kom
daar niet om te wachten, ik heb een afspraak met een arts. Ik zit
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daar met een ziekteverhaal onder mijn arm en wil daar met een
arts over praten.

Begin gewoon eerst met sorry te zeggen voor het lange wach-
ten. Leg even uit waarom er zo lang moet worden gewacht.
Informeer of de secretaresse het heeft uitgelegd? Informeer of
de patiént koffie heeft aangeboden gekregen voor het lange
wachten?

Schrijf eens een prijsvraag onder collega’s en patiénten om tot
een andere benaming van de wachtruimte te komen. Lijkt mij
erg goed voor de beeldvorming.

Wachten 3

Heb je wel eens goed rondgekeken op je eigen poli? Moet je
eens een keertje doen. Doe je ogen dicht en loop de poli af. Ga
nu door de deur en beeld je even in dat je patiént bent en dat je
hier voor de eerste keer komt. Ik zal je vertellen wat je negen
van de tien keer aantreft: schots en scheef staande stoelen, los
papierwerk en scheef opgehangen aankondigingen aan de wand
met veel te veel plakband, kapotte en flikkerende lampen in het
plafond, et cetera... Kortom een grote janboel. En daar zit je dan
met je verhaal. Kwaliteit van zorg heeft ook te maken met
inrichting en je ergens op je gemak voelen.

Ga eens kijken op de polikliniek van een ander ziekenhuis. Er
zijn er inmiddels die bijvoorbeeld een kunstbeleid voeren. Daar
zie je hoe het ook kan. Door de boel op te schonen en kunst op
te hangen. En wat zegt de internist? ‘Goh, ik heb heel andere
gesprekken in mijn spreekkamer.’

Het gaat ook wel eens anders. Als patiént maak je ook de lotge-
vallen van andere patiénten mee. Zo was er een vrouw van
tachtig jaar die minder ging horen en het afsprakenbureau belde.
‘Ja, dat kunnen we regelen. Alleen, u moet verschillende testjes
op verschillende tijdstippen doen. U moet daarvoor verschillen-
de keren naar het ziekenhuis komen. Maar gezien uw leeftijd is
dat waarschijnlijk iedere keer een hele toer. Wat ik kan doen is
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het allemaal bij elkaar plannen, dan hoeft u maar één keer te
komen. Het wordt dan wel pas 26 mei met het eerste testje
starten in plaats van op 10 april. Vindt u dat wat?” Goh, wat een
meedenken met de patiént.

Gebruik dit voorbeeld bij het opleiden van administratief
personeel.
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Mijn Waterloo

De ene patiént is de andere niet. De ene is laagopgeleid, komt
voor het eerst in een ziekenhuis en ziet op tegen de witte jas. De
ander is hoogopgeleid, komt al tien jaar in het ziekenhuis, is
doorgewinterd in het ‘reilen en zeilen’ van de instelling en heeft
een partner die zo’n beetje gelijke gesprekspartner van de arts is.
Kent de weg, kent andere artsen in andere ziekenhuizen, noem
maar op. Ik reken ons tot de laatste categorie.

Als arts is het, denk ik, verstandig om bij het begin van
een nieuwe relatie met een patiént een inschatting te maken van
wie hij of zij tegenover zich heeft zitten. Op basis van die
inschatting maakt hij vervolgens een keuze voor het niveau
waarop gecommuniceerd gaat worden.

Dus een beetje ‘op de hurken’ op niveau 1, zal ik maar
zeggen. Niet alles vertellen, niet alles tegelijk, geen moeilijke
medische termen gebruiken, nog eens opnieuw uitleggen et
cetera. In mijn geval gewoon op gelijk niveau praten tussen arts
en patiént.

Is niks mis mee en wel zo effectief in beide gevallen.

Dus schat het niveau in en besluit om zo met de patiént te
communiceren. Je laat daarmee de ander in zijn waarde en
bent zo effectief mogelijk in je communicatie en informatie.
Schrijf dit niveau in het patiéntendossier zodat je volgende
keer, of een andere arts, de draad op hetzelfde niveau weer
oppakt.

‘Algemeen telefoonnummer van ziekenhuis A. Kunt u mijj
doorverbinden met de dokter van der Sluis? Wordt doorverbon-
den. Met de secretaresse van dokter van der Sluis. Wat kan ik
voor u doen? Kunt u mij doorverbinden met dokter van der
Sluis. Nee, helaas niet, die is vandaag niet aanwezig, maar kan
ik u helpen?’

Twee minuten later:
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‘Algemeen telefoonnummer van Ziekenhuis A. Met Henk
Kuijer. Kunt u mij doorverbinden met de dokter van der Sluis.
Bent u arts, meneer Kuijer? Ja, ik ben dokter Kuijer en ik wil
graag even overleggen met collega van der Sluis. Een momentje.
Ik verbind u door. Met van der Sluis.’

Zullen we elkaar maar niet langer voor de gek houden en
gewoon een telefonisch spreekuur instellen? Maandag van
tien tot elf uur zit de dokter gewoon achter zijn bureau en
kunnen we telefonisch een hele hoop vragen ter plekke oplos-
sen.

Veel patiénten hebben tegenwoordig internet. Noteer het e-
mailadres. Een afspraak om de bloeduitslagen of de urinetest
te vernemen is niet altijd nodig. Een e-mailtje met het bericht
dat alles goed is, of eventueel vergezeld met de uitslagen, kan
al volstaan. Scheelt weer een ritje naar het ziekenhuis en weer
een hoop tijd. Waarschijnlijk ook geld, want een ‘verrichting’
minder. Maar ja, dat vindt Ab Klink nou weer leuk.

OK. Het is nu anders. Het zit in mijn hoofd. Een tumor in de
kleine rechterhersenen. Dit is echt foute boel. Tegen de hersen-
stam. Een bloedrijke uitzaaiing van de Grawitz-tumor.

De keuze is bestralen. Dat doen we niet hier in Ziekenhuis
A maar in Ziekenhuis B in plaats X. Daar is de ‘radiobunker’ die
gebruikt wordt voor alle patiénten uit de regio. Dus je wordt
overgedragen aan een ander ziekenhuis. Maar geen man over-
boord, we hebben een goed samenwerkingsverband met Zieken-
huis B, je wordt netjes overgedragen, komt allemaal dik in orde.
Je wordt daar bestraald, komt daarna hier weer terug en wij
houden het ondertussen een beetje in de gaten.

Het is hier allemaal veel minder goed geregeld dan in ziekenhuis
A. Gek eigenlijk. Je verwacht andersom, vanwege de academi-
sche statuur van het ziekenhuis.

Hier geen elektronisch pasje. Maar ik krijg een nummer.
Daarbij een stickervel. Er wordt op mijn hart gedrukt dat ik
overal waar ik kom in het ziekenhuis een sticker achterlaat.
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Anders wordt het een janboel. Nooit meer naar gevraagd, terwijl
ik toch wat bezoekjes in dit ziekenhuis zal afleggen. Tot ik het
stickervel één keer niet bij me heb en bloed moet laten prikken.
Krijg ik me toch een uitbrander. VVooruit dan voor deze ene keer.
Maar de volgende keer echt meenemen, hoor.

Nog een anekdote. 1k dacht dat het met eenvoudig tele-
foontje kon om mijn dossier van Ziekenhuis A naar Ziekenhuis
B te krijgen. Nou, ik zal je niet in detail vermoeien met hoe dat
gegaan is, maar dat heeft me ettelijke pogingen en een vier- tot
vijftal weken gekost. Het is zoek geraakt, op het verkeerde
bureau terecht gekomen, in de verhuisdozen en gewoon weer
voor iedere vakgroep opnieuw verstuurd, want uitwisselen doen
we hier niet. En iedere keer moest ik als patiént er achter aan,
anders gebeurde het niet. Middeleeuws toch, of ben ik nou gek?

Dus maar eens even weer wat praktische tips.

Voer snel een geautomatiseerd pasjessysteem in dat voor de
gehele organisatie geldt en ook als zodanig gebruikt wordt.

Voer een elektronisch patiéntendossier in, uniform en te
gebruiken door het hele ziekenhuis, en stap over het belang
van de vakgroepen heen.

Probeer eens een proef waarbij de patiént na afloop zijn
(schaduw)dossier mee naar huis krijgt en meeneemt naar een
ander ziekenhuis. De patiént verantwoordelijk voor zijn eigen
dossier. Kijk bijvoorbeeld naar Spanje waar dit de gewoonste
zaak van de wereld is. Past ook in deze tijd. Minister Ab Klink
wil vast wel zo’n proef bekostigen. Hij houdt veel geld over als
je wat van de andere tips gaat uitvoeren. Dus dat geld hoeft
niet het probleem te zijn.

Neem (een deel van) deze tekst op in een reader van de oplei-
ding voor de medisch studenten onder de titel ‘Met de blik van
de patiént’ en besteed eens een aantal lesuren niet aan me-
disch/technisch zaken, maar aan kwaliteit van zorg en aan
bejegening van de patiént.
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En dan gaat het helemaal fout. De eerste afspraak is nog redelijk
snel. Een intake met de radioloog net voor de week van de
herfstvakantie. Ze heeft de stukken, er wordt zelfs een al bestra-
lingsmasker gemaakt. Jammer genoeg lukt het die dag niet meer
om nog een nieuwe MRI te maken. Nog een? Ja, want wij
hebben speciale apparatuur waar een speciale MRI bij hoort. Is
ook straks van belang voor het instellen van de stereotactische
bestraling die we gaan toepassen. Volgt een heel technisch
verhaal over veertien relatief zwakke bundels die elkaar verster-
ken op de plaats van de tumor en alleen daar hun werk doen. 1k
vind het allemaal reuze interessant en heb het gevoel hier in erg
goede handen te zijn. Dit gaat goed aflopen. De tumor wordt
weggebrand, genecrotiseerd. Komt het allemaal weer goed.

De radioloog gaat er een weekje tussenuit met vakantie,
maar zal wel even regelen dat de MRI gepland wordt en dat al
vast wat datums geprikt worden voor de bestralingen. We praten
maar over drie sessies bestralen, dus dat zal wel ergens eind
oktober worden.

Terug in de auto zitten twee tevreden mensen. De boel
wordt voortvarend aangepakt en de tumor met wortel en tak
uitgeroeid. Wat wil een mens nog meer? Vakantie. Van de
zomer is het allemaal een beetje in het honderd gelopen. Astrid,
ik had het nog niet verteld, is ook nog borstkankerpatiént. Wij
zijn inmiddels een hoop gewend. Sommige mensen noemen dit
‘de duivel schijt nou eenmaal altijd op dezelfde hoop’. Deze
zomer heeft Astrid één dag voor dat we op vakantie zouden
gaan, ineens een bacteriéle infectie in haar linker elleboog
opgelopen. Verminderde weerstand, werken in het ziekenhuis, je
kent het allemaal wel. Resultaat: paniek, opname in het zieken-
huis, breed spectrum antibiotica en een camping met de kids in
Nunspeet in plaats van Zuid- Frankrijk.

Dus nu echt vakantie. We boeken twee weken zon op
Gran Canaria. De scholen werken mee en we zijn vrij tot half
januari. Geen kip die ons pikt. Ik ben bestraald, opgeknapt in de
zon, Astrid is er weer bovenop. We kunnen er daarna weer
allemaal tegen. Dat is het idee, het loopt alleen anders.
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In de herfstvakantie word ik verkouden en de dexamethason
begint zijn bijwerkingen te vertonen. Ik word hyper en ben veel
minder de geduldige man die ik normaal ben.

Na een paar dagen begin ik met Ziekenhuis B te bellen
over de afspraken die we zouden maken. Ik krijg een vervanger
want de radioloog was een weekje weg. De vervanger weet van
niets. Zal me terugbellen. Ondertussen ben ik bang dat ik een
longontsteking oploop. Dat kan ik er natuurlijk niet bij hebben.
Zeker niet in mijn geval met nog maar zeven van de totaal
negentien segmenten. Hoe zal die man in de Achterhoek met
maar vijf segmenten zich daaruit redden? Ik word natuurlijk niet
teruggebeld. Mijn internist uit Ziekenhuis A er op gezet. Geen
resultaat.

Dan maar wachten tot volgende week. Maandagochtend
meteen de radioloog in Ziekenhuis B gebeld. ‘Ja, u wordt
teruggebeld.” Na nog drie pogingen is het inmiddels woensdag.

Ik word boos en eis dat ze me de volgende morgen om ne-
gen uur op mijn mobiel belt, want anders kom ik ‘door roeien en
ruiten’ naar het ziekenhuis en zoek haar op. Mijn geduld is op,
ik ben bang dat ik een longontsteking heb. Ik zit inmiddels via
de longarts van Ziekenhuis A aan een antibioticakuur.

Woensdagochtend 9.00 uur de radioloog van Ziekenhuis B
op mijn mobiel: ‘Meneer Kuijer, u begrijpt het niet. Zo werkt
het niet. Het moet allemaal ingepland worden. We kunnen de
MRI niet zomaar inplannen, dat duurt even. Dat geldt ook voor
het bestralen.” “Mevrouw de radioloog u begrijpt het niet. U hebt
een patiént aan de lijn die al een paar dagen vreest voor zijn
leven. Als u nu niet opschiet. U gaf de indruk dat snelheid
geboden was en gerealiseerd kon worden en nu praat u over
weken. Nou ik zal kijken wat ik kan doen.’

Een tijdje later en een heleboel telefoontjes later, hebben
we het over een datum voor de MRI en bestralen ergens in
december. Ik ontplof zo’n beetje.

Met een telefoonkanonnade van verschillende artsen van-
uit allerlei ziekenhuizen, ja Astrid heeft zo haar netwerk, wordt
de radioloog bestookt om de bestralingsdata naar voren te halen.
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Na lange tijd onvermurwbaar vast te houden, gaan we uit-
eindelijk 16, 20 en 22 november aan de slag. Nog laat, maar
toch een kleine overwinning. Wat een gevecht.

Wat is hier nou eigenlijk aan de hand? Drie dingen:

1. Ziekenhuis B moet leren plannen en communiceren.

2. Het gebrek aan een regisseur (arts of regieverpleegkundige).
3. Van een formele samenwerking tussen Ziekenhuis A en
Ziekenhuis B ligt niets vast. Er is geen protocol, men kent elkaar
niet, men heeft elkaar volgens mij zelfs nog nooit ontmoet.

Dat leidt tot de volgende tips:

Doe geen toezeggingen die je niet waar kunt maken. Beloof
geen MRI binnen enkele dagen als dat niet kan.

Kom na wat je belooft. Bel zelf de patiént als het anders wordt.
Laat de patiént niet in het ongewisse. Neem zelf het initiatief.

Bel als arts de patiént na de bestraling, en vraag even hoe de
bestraling verlopen is. Toon belangstelling voor de mens
achter de tumor.

Ga na of je het MRI-apparaat ook buiten kantooruren kunt
inzetten?

Benoem een regisseur. Een arts of regieverpleegkundige die
weet wat er moet gebeuren en hierop toeziet, en aanspreekpunt
voor de patiént is.

Ga er nou is even voor zitten met je collega’s van het andere
ziekenhuis, maak kennis en maak samen een protocol voor
zo’n samenwerkingsverband. Kost één middag, waarvan je
vervolgens veel plezier zult hebben. En de patiént natuurlijk
ook. Want daar ging het om.

Na afloop nog een gesprek met de radioloog. Goed om de
ergernissen van de afgelopen weken nog eens over en weer uit te
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spreken. We moeten per slot van rekening samen ook weer
verder. De lucht is weer geklaard. 16 november, het bestralen
kan gaan beginnen. Het ziet er allemaal erg professioneel uit.
Astrid en ik rijden drie keer op en neer. Zelfs het rare masker
begint te wennen. Het gaat allemaal geruisloos. Ik lig op een bed
en dat draait maar. Aan de wand overigens, ter afleiding, een
wanstaltig schilderij. Daar had ik wel wat mooiers op willen
hangen. Gebeurt er eigenlijk wel wat? Is het eigenlijk niet
gewoon een placebo? Straks bij die jongens eens op het scherm
kijken hoeveel tumorcellen er al genecrotiseerd zijn. Een kind
kan de was doen.

Nee, dat kun je nog niet zien. Pas over een week of tien.
Dan is het vocht ook weg. Dan maken we weer een MRI en dan
kunnen we pas iets zeggen over het effect van de bestraling. Dus
u moet nog wel even geduld hebben.

Jammer, maar dan maar even geduld. Het voelt gewoon
goed. We krijgen de tumor er onder. Vinden we toch weer een
maasje in het net. Februari, maart ben ik gewoon weer aan het
werk. Plannen zat. Het wordt weer leuk, alles komt toch weer
goed.

3 maart MRI, 16 maart uitslag. Dat is raar. In Ziekenhuis A heb
ik dezelfde dag de uitslag van een MRI. Hij wordt gemaakt, de
radioloog beoordeelt hem. Zet zijn bevindingen op het intranet.
Ik loop naar de neuroloog, want daar heb ik ook een afspraak
mee, en we bespreken de uitkomst.

In Ziekenhuis B trekt men daar dertien dagen voor uit.
Niemand kan mij uitleggen waarom. Omdat men niet kan
plannen? Omdat het over verschillende afdelingen gaat die niet
met elkaar praten? Omdat allerlei arts-assistenten er vanwege
hun onderwijs en onderzoek naar moeten Kijken? Ik weet het
niet en heb het ook niet kunnen achterhalen. Maar het lijkt me
allemaal onzinnig en op te lossen.

Zorg dat de uitslag van een MRI en andere uitslagen, zo snel
mogelijk beschikbaar zijn voor de patiént.
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Als een academisch ziekenhuis uitslagen ook voor andere
doeleinden moet gebruiken, maak hiervoor dan een aparte
voorziening, die niet ten koste gaat van het belang van de
patiént.

Dan de uitslag van de MRI. Het is 16 maart. We hebben een
afspraak met de radioloog. Wachten natuurlijk, maar dat zijn we
inmiddels gewend. We zijn aan de beurt. Spreekkamer. Gemoe-
delijk sfeer. Een beetje over koetjes en kalfjes, lekker naar de
zon geweest, et cetera. Al gauw zitten we op het onderwerp van
internationaal wetenschappelijk onderzoek. De radioloog wordt
steeds enthousiaster. Ze ligt zelf ook regelmatig onder de scan.
Is ook goed omdat zelf te ervaren. Plaatjes van haar hersenen
gaan de hele wereld over naar collega-onderzoekers. We kunnen
alweer zoveel meer met de nieuwste scanner in beeld brengen.
Fantastisch allemaal. Maar genoeg erover. ‘Hadden jullie
eigenlijk nog wat te vragen?’ Astrid en ik kijken elkaar verbou-
wereerd aan en antwoorden bijna synchroon: ‘Nou, we komen
eigenlijk voor de uitkomst van de MRI.’

‘Dat vergeet ik nou altijd’ is het ons verbluffende ant-
woord. Rap wordt de MRI-foto op het scherm getoverd. Astrid
is nog zo bijdehand om te roepen dat het misschien handig is om
de foto van de keer ervoor erbij te halen, zodat we wat kunnen
vergelijken. Goed idee, doen we. Tien minuten later staan we
buiten met de boodschap ’alles onder controle’. ‘Tumorgroei tot
staan gebracht, zal wel verder gaan afbreken, geen vocht erom
heen. Bestraling succesvol, controle afspraak maken voor over
een half jaar. Beter resultaat hadden we ons niet kunnen wen-
sen.’

Raar gesprek, maar goed: het is het resultaat dat telt. Wel
hebben we voor het eerst het idee dat zo’n academicus het lastig
vindt dat er patiént vast zit aan zo’n wetenschappelijk probleem.
Werken in de zorg, maar dan zonder patiénten, zou eigenlijk
veel idealer zijn. Schieten we ook veel sneller op. Boeken we
sneller resultaat.

We hebben het weer geflikt. Astrid maakt thuis een opti-
mistisch mailtje naar de tumorvrienden en we gaan ‘s avonds
eens lekker uit eten met de kinderen vanwege de goede afloop.
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Nog geen dag later begint de hoofdpijn. Astrid belt de ra-
dioloog. Misschien een beginnende migraine. Ik schrijf wel even
een pilletje voor tegen de hoofdpijn. Wie is je apotheek, dan
mail ik het receptje. Kun je het daar ophalen. Succes.

De twee weken daaropvolgend wordt het alleen maar er-
ger. Tot ik niet meer slaap, mijn hoofd uit elkaar barst en ik ’s
nachts moet overgeven van de pijn. Gelukkig heb ik morgen een
afspraak met zowel de neuroloog als de oncoloog in Ziekenhuis
A. De oncoloog ziet me in de wachtruimte zitten en haalt me
meteen naar binnen. Dit is niet goed. We nemen je direct op en
maken wat foto’s. Resultaat: tumor gegroeid, hoofd vol vocht.
Niet gek, dat je zo’n hoofdpijn hebt. We leggen je aan een
infuus met twintig milligram dexamethason. Dan moet de
hoofdpijn hopelijk weer weggaan. Shit, ik was bijna van dat
rotmedicijn af. 1k gebruikte nog maar een half milligram per drie
dagen.

Dan dringt het pas tot ons door. In twee weken tijd is de
diagnose honderdtachtig graden anders. We zijn de tumor niet
de baas, de tumor is deze keer ons de baas. Deze keer gaat het
dus echt fout.

Maar hoe kan dat dan? Heeft de radioloog het dan ver-
keerd gezien? Had ze wel de goede foto op het scherm? De
twijfel slaat om ons heen.

Die foto moet boven water komen. Zal de neuroloog of de
oncoloog inmiddels wel al in huis hebben. Niet dus. Even
opvragen. Ik zit er bovenop. ledere dag informeer ik of die foto
er al is? Na zes dagen staat er ineens een arts aan mijn bed met
de mededeling dat ik eerst een handtekening moet zetten. ‘In het
kader van de privacy, voordat Ziekenhuis B de foto naar Zie-
kenhuis A zal sturen’. Ik ontplof zo’n beetje, wat een bureaucra-
tie. Maar goed, je werkt er maar aan mee voor de goede zaak.
Wel eis ik dat de foto er morgen is, anders gaat mijn vrouw hem
zelf halen, we wonen per slot van rekening zo’n beetje om de
hoek van Ziekenhuis B.

De foto komt boven water en wordt feitelijk door de artsen
van Ziekenhuis A anders geinterpreteerd dan door de radioloog
van Ziekenhuis B. Dit feit wordt vervolgens verdoezeld naar mij
toe. ‘We interpreteren dit allebei anders. Dat heb je onder
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vakgenoten. Moet kunnen.” Volgens mij een ordinair voorbeeld
van de eerder beschreven ‘behoudcultuur’. Tk heb er op dat
moment niet de energie voor om er werk van te maken. Astrid
ook niet. Komt later wel. Die krijgt een klacht aan haar broek.
Nu eerst maar redden wat er te redden valt aan die verdomde
tumor.

Dat is niet best. De eerste berichten luiden dat er niet veel meer
aan de doen valt. De neurochirurgen van Ziekenhuis B durven
een operatie niet aan. Te risicovol: beschadigen van de hersen-
stam met uitvalsverschijnselen, snijden in de tumor met uitzaai-
ingen in het hoofd, bloedingen tot en met overlijden op tafel,
niet helemaal weg kunnen halen, bestralen is geen optie meer.
Zo krijgen we het terug uit Ziekenhuis B.

Waardeloos. Geen escape meer. Voor het eerst schiet het
woord ‘opgegeven’ door mijn hoofd. ‘Ze’ zeggen dat er niets
meer aan valt te doen. De paniek is compleet.
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Dood gaan

Ik ben eigenlijk niet bang om dood te gaan. Uiteindelijk gaat
iedereen een keer. Alleen in mijn geval is het wel een beetje
vroeg. Ik dacht tachtig jaar te worden. Als ik mazzel heb blijkt
dat nu ineens maar drieénvijftig te worden (5 september 2007).
Het is straks ineens op. Punt uit. Over. Op. Onder de grond.
Niets meer. Weg.

Dat iets... (iemand, daar geloof ik al helemaal niet in) dat
regelt, daar kan ik met mijn pet niet bij. Dat begrijp ik niet.
Astrid en de kinderen ook niet. We snappen niet hoe dat werkt.
We zijn er boos over, we zijn er verdrietig over, praten er veel
over, maar het begrip neemt niet toe. We weten er ook niet goed
hier mee om te gaan.

Langzaamaan krijgen we door dat we het een plekje
moeten geven. Niet accepteren - dat is het niet - maar parkeren.
Niet begrijpen, maar stallen. Even parkeren, soms tevoorschijn
halen, dan maar weer even wegzetten. De boosheid, het verdriet
en het onbegrip zal blijven, tot ver nadat ik er zelf niet meer zal
zijn.

Het helpt wel om de tijd die ons samen nog gegeven is op
een zo’n leuk mogelijke manier door te brengen. Dat lukt steeds
beter. Ik heb alle witte jassen een hand gegeven. Kwam ik tot
voor kort bijna dagelijks in het ziekenhuis, ik kom er nu in
principe niet meer. Als er wat is gaan we eerst de dokter maar
eens bellen, of hij komt aan huis. Ik kan mijn tijd die mij nog
rest wel beter besteden.

Zo heeft Astrid een schema gemaakt voor de eerst komen-
de weken. Bijna iedere ochtend komt er een goede bekende om
iets leuks te doen. Bijvoorbeeld een bezoek aan een stukje decor
uit mijn jeugd, het ouderlijk huis, de kostschool, het openlucht-
museum, het nieuwe fotomuseum in Rotterdam, het atelier van
mijn broer, de onthulling van een kunstwerk, of een gewoon een
theehuis met koffie en appeltaart.
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Dus ik vermaak me wel, maak je zich geen zorgen. Astrid
vindt nog steeds wat afleiding in haar werk. Haar werkgever
leeft erg mee. Ze kan haar werktijden straks aanpassen als dat
nodig mocht blijken. Zelfs de kinderen hebben zo goed en zo
kwaad als het gaat hun draai in deze situatie gevonden. Anne is
zelfs Vwo-examen aan het doen en brengt prachtige cijfers mee
naar huis. Met haar vriendje botert het allemaal niet zo. Ogen-
schijnlijk kan ze dat er ook nog wel bij hebben.

Met deze aanpak begint ook Renée, onze tweede dochter
van net zestien, een beetje los te komen. Zo lijkt het tenminste.
Ze Kkijkt niet meer zo boos en wil er tenminste over praten. Heeft
net voor het eerst een vriendje, leuke vent, en daarmee een extra
uitlaatklep om een weg te vinden om met onze situatie zo goed
en zo kwaad om te gaan.

Jos, onze jongste zoon (veertien jaar) heeft er nog het
meeste moeite mee. Is stil, teruggetrokken, voorkomend, erg
behulpzaam, maar vooral verdrietig. Maar kan ook weer zo het
knopje omzetten en bijvoorbeeld op de supporter-side van zijn
favoriete eredivisie voetbalclub uit zijn dak gaan. Eén relletje op
de tribune en de tranen rollen over zijn wangen. Dus erg labiel.
Maar weer wel goed presteren op school en met mij willen
praten over hoe ik over euthanasie denk.

Maar goed je weet het nooit. Kinderen zijn heel flexibel,
maar aan de andere kant over een paar jaar? Misschien krijgen
ze wel een terugslag? Of komen ze juist gesterkt uit deze strijd
en doen ze hun voordeel met deze ervaring? Wie het weet mag
het zeggen.

Met de naderende dood heb ik minder moeite dan met de volle-
dig afhankelijke positie waarin ik nu ben terecht gekomen. Ik
ben weer een baby. Of in een paar dagen een oude man van
tachtig geworden die niets meer kan zonder de hulp van een
ander.

Ik mag niets meer. Geen autorijden, fietsen, werken, noem
maar op. Ik loop met een rollator en Astrid helpt me met het
douchen en aankleden. Beneden zit ik op een stoel en probeer
iedereen voor me in te zetten, door spullen aan te geven, te halen
et cetera. Tegen vrienden vertel ik het verhaal van het ‘kasten-
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systeem’ in de Indiase samenleving. Ik waande me in een kaste
ergens bovenin. Kon doen wat ik wilde. Had mijn eigen ideeén
en handelde daarna. Als ik vond dat we links af moesten en
iemand anders vond van niet, dan ging ik linksaf, overtuigd van
mijn gelijk. De ander heeft zijn goed recht om anders te denken,
maar ik ging links, ik was daarvan overtuigd. Individuele keuze,
eigen verantwoordelijkheid, onafhankelijkheid, allemaal grote
waarden in mijn tijd van goede doen.

Nu ben ik in één keer door alle luikjes van dat Indiase
kastensysteem geflikkerd en helemaal in de onderste kaste
terecht gekomen, dus ver verwijderd van de ‘heilige koe’. Een
niet beste positie dat kan ik je verzekeren. Nog nooit ben ik
plotseling zo afhankelijk geweest van wat anderen voor mij
kunnen doen.

Vorige week wilde ik de cadeautjes regelen voor Moeder-
dag. Astrid, het feestvarken met Moederdag, moest met de auto
op de hoek wachten bij de boekwinkel. Wist dus al wel dat het
een boek zou worden, alleen nog niet welk (Arnon Grunberg,
Tirza). Bleek het boek uitverkocht. De winkel waar we de
dartspijltjes zouden halen ging op zaterdag pas om tien uur
open. Logisch eigenlijk want wie haalt het nou in zijn hoofd om
9.15 uur er op uit te gaan om pijltjes te kopen. Bot gevangen
dus. Dan maar samen een bos bloemen kopen. Renée gevraagd
om in de stad nog even te kijken naar het boek. Ging niet van
harte, maar het is er uiteindelijk gekomen.

Dit knaagt aan me, hier kan ik niet tegen. Hier word ik gek
van.

Want ook in de zorg ben ik ineens totaal afhankelijk.
Soms lijkt het wel dat ik niet meer mee tel. Dat ik ook niet meer
de moeite waard ben om je voor in te zetten. Eigenlijk al afge-
schreven. Waarom zouden we meneer Kuijer nog te woord
staan? Hij gaat toch binnenkort dood. Die afspraak voor de MRI
regelen, laat nog maar even liggen, het gaat toch maar over die
meneer Kuijer, je weet wel, die gaat binnenkort dood.

Dit voelt als een open zenuw, blijft pijn doen, steeds
opnieuw. Gaat ook steeds weer opnieuw open. Een uitzichtloze
stinkende wond. Zo voel ik me. Uitzichtloos en totaal anders
dan wie ik was. Het is niet anders.
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Spiegeltje spiegeltje aan de wand...

Veranderen in de zorg is natuurlijk niet alleen een zaak van
artsen. Ook verpleegkundigen hebben vanuit hun vak daarin een
rol en verantwoordelijkheid te vervullen. Alleen, ik merk daar
eigenlijk vrij weinig van, al jaren niet. Sterker nog, als ik ze
confronteer met voorbeelden als uit dit boekje, dan krijg ik
reacties als: ‘Je hebt gelijk, ik schaam me diep, ik werk al dertig
jaar in de zorg maar de schellen vallen van mijn ogen, ik weet
dat het zo mis is, maar om een of andere reden doe ik gewoon
niets, et cetera.’

Het is maar psychologie van de koude grond, maar ik heb
daar wel een begin van een verklaring voor. Om wat vrij met
Ciska Dresselhuys te spreken, goed gebekt feministe en sinds
mensenheugenis hoofdredacteur van Opzij, is de derde feminis-
tische golf aan de vrouwelijke verpleegkundigen in de zorg
geheel voorbij gegaan. (Ik vergeet de mannelijke verpleegkun-
digen even, maar daar geldt in feite hetzelfde voor). De goede
niet te nagesproken, maar tjonge wat zijn het soms een ‘scha-
pen’. Lieve schapen, daar niet van, goed voor de patiént, toege-
wijd, integer, lekker wassen en zorgen voor de patiént. Noem
maar op, of ze regelen het voor je. Maar er is meer, en dan begin
ik me op glad ijs te begeven. De goede niet te na gesproken,
want die zijn er zeker ook, maar de verpleegkundige in het
algemeen en dat weet hij of zijzelf ook wel, staat niet voor de
volle honderd procent voor het vak van verpleegkundige.

Niet ‘baas in eigen baan’. Niet een eigen visie op het vak.
Niet de belangrijkste normen kennen en weten wanneer vanuit
de verpleegkunde bijvoorbeeld de arts echt te ver gaat. Heb je
wel eens een verpleegkundige meegemaakt die tijdens het visite
lopen bij het zoveelste denigrerende grapje tegenover de patiént
de arts corrigeert? Nee toch? Ik tenminste nooit. Nee, haar rol is
vooral om te luisteren en te zorgen dat wat er eventueel wordt
afgesproken, wordt uitgevoerd en in het dossier komt. De
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verpleegkundige is de verlengde arm van de arts, dat is het
beleid. Dat zit er helaas ingeramd.

Hoe komt dat nou, zo’n onderdanige rol? Ik psychologi-
seer nog maar even door op dezelfde koude grond. Wat zou het
zijn? Eén op tien wil eigenlijk wel een relatie met die arts?
Leuke vent. Een relatie met hem betekent een flinke sprong op
de maatschappelijke ladder. Dat bereik je natuurlijk niet om hem
op de werkvloer tegen te spreken. Nee, integendeel, je praat hem
naar de mond. En als die tegenvalt dan klep je dat door onder je
collega’s bij de koffie, of straks in de kroeg.

Of het type dat is blijven hangen in de doktersroman en
nog nooit van Ciska Dresselhuys en Opzij heeft gehoord. Of de
gezellige ‘pot” of ‘homo’ die met haar of zijn ‘collega-pot of
poot’ dezelfde dienst draait op de afdeling. Is lekker handig. Er
verder vrolijk op los leven, kwaliteit van zorg of niet. Dat is zijn
of haar zorg niet, waar liggen de folders voor het volgende uitje?
Zullen we deze keer Barcelona doen of nog een keertje Kreta?

Of de verpleegkundige die al dertig jaar op dezelfde
afdeling werkt, ook al dertig jaar haar sociale netwerk ontleent
aan dezelfde afdeling. Dus met een collega niet alleen werkt,
maar ook tennist, de kroeg ingaat of samen naar de musical The
Wiz. Na afloop weer in de kroeg lekker lullen wie het wie doet
in het ‘gesticht’, want zo noemen we vaak onze werkgever, en
de laatste roddels doornemen.

Ik weet het, ik draaf nu misschien een beetje door. Er zijn
natuurlijk ook goede verpleegkundigen. Maar zij alléén zij
kunnen ook het verschil niet maken. Daar heb je een leger
goedwillende, gemotiveerde en strijdbare collega’s voor nodig.

Daarom eerst maar weer een paar tips.

Verpleegkundigen, zet dit onderwerp eens op de agenda van
het werkoverleg, of pak dit boekje als uitgangspunt voor een
cursus. Stel jezelf de vraag: wat is de kern van ons vak. En wat
moeten wij doen om dat in ons werk te verwezenlijken?

Steek je vinger eens op bij het werkoverleg. Wie heeft steeds
die vaste dienst samen? Wie gaat er samen naar Barcelona?
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Wie spreekt de arts in het kantoortje wel eens aan naar aanlei-
ding van een visite? Doe wat met de bevindingen.

Besteed in de opleiding tot verpleegkundige meer gewicht aan
de kern van het vak. En besteed minder aandacht aan die
aftekenboekjes (wassen, pillen et cetera). Leuke opdracht voor
de OVDB (Overlegorgaan Verzorgende en Dienstverlenende
Beroepen).

Neem (een deel van) deze tekst op in een reader van de oplei-
ding voor de verpleegkundige/verzorgende onder de titel ‘Met
de blik van de patiént’.

Voor verpleegkundigen werkzaam in de verzorging- of ver-
pleeghuizen of in de thuiszorg is wellicht het boek ‘Ik heb
Alzheimer - Het verhaal van mijn vader’. ( Stella Braam,
paperback, 2005) een aardige ‘eye-opener’. Bespreek dit eens
op het werkoverleg of nodig haar uit voor een lezing op de Dag
van de Verpleging (12 mei).

Ik daag je uit mijn psychologische redenering van de koude
grond te weerleggen. Want er is wel wat aan de hand met
verpleegkundigen. Er komt niemand in beweging. Onderzoek
bijvoorbeeld eens in welke doelgroep de meeste dokterroman-
netjes gelezen wordt? Is dat onder verpleegkundigen? En hoe
zit het met de verhouding tussen arts-verpleegkundige-relaties
in en buiten de zorg? Of met het voorkomen van vaste roosters,
functieroulatie in het ziekenhuis, lange dienstverbanden, et
cetera?

Ga aan de slag. Maak er werk van. Je eigen werk wordt weer
leuk. Misschien ga je wel heel wat anders doen. Werd dan hoog
tijd. Of krijg je leuke nieuwe collega’s die met nieuw élan aan
de slag gaan? Kan je veel van leren. Als je wil tenminste.

En de patiént? Die wordt er alleen maar beter van. Die krijgt
betere zorg.
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Wat je ver haalt is altijd lekkerder

De laatste strohalm, de ‘second opinion’. Het is nu ook een
beginnend neuroloog in Ziekenhuis A te veel. Hij regelt, een
beetje voorbarig en buiten ons om, een afspraak op Neurochi-
rurgie van ziekenhuis C. Als in er Nederland een specialist op
dit gebied, opereren van een Grawitz tegen de hersenstam, dan
IS het bij Ziekenhuis C. Wij waren nog niet zover, maar laten het
ons aanleunen.

Op 17 november reizen Astrid en ik naar plaats Y. Ik
draag voor mijn werk een gesprek over dat achteraf onverwacht
een subsidie van € 50,000.- euro heeft opgeleverd. Dat hebben
de jongens toch maar even geflikt.

Het resultaat van de onderneming naar Ziekenhuis C moet
ik nog zien. We zijn vooralsnog sceptisch. Ik krijg met het
zoveelste bezoek aan weer een ziekenhuis het gevoel van ‘zie-
kenhuistoerisme’ over me. In zo’n grote stad verwacht je een
grotere entree bijvoorbeeld? Nou, niets is minder waar. De
ingang van de poli moet je zo’n beetje met een zaklamp zoeken
en heeft nog het meeste weg van de toegang tot een konijnenhol.
Je kunt er nog net via een hellingbaantje bijkomen, maar dan
heb je het wel gehad. Aan de afmetingen van de horecagelegen-
heid ervoor af te meten vindt men hier kennelijk de verkoop van
koffie en kroketten veel belangrijker. Als ik hier de scepter
zwaaide zou ik meteen de slopershamer laten aanrukken. Binnen
valt me door het hele gebouw het lage plafond op. Je hebt het
gevoel dat het op je schouders rust. En dat terwijl ik met een
ziektegeschiedenis naar binnenstap in de hoop op verlichting. En
dan de enorme zooi: scheve stoelen, volle prullenbakken, scheef
opgehangen briefjes aan teveel plakband en noem maar op. Niet
aan te ontkomen: ‘Bram ziet Abraham. Feliciteer hem als je hem
ziet’. Hangt er waarschijnlijk al een tijde. Vergeten weg te
halen.
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Jezus, vergeef me de uitroep, wat een zooi. Moet hier dan
de laatste strohalm vandaan komen? De moed zakt me in de
schoenen.

Ben je hoofd van de Poli? Kom nou ‘s morgens een keer, en
waan je eens even een patiént. Doe je ogen dicht, stap naar
binnen en zeg wat je ziet als patiént. Pak vervolgens de puin-
hoop aan. De omgeving waar je de patiént ontvangt heeft ook
te maken met kwaliteit van zorg en bejegening van de patiént.
Je ontvangt thuis je gasten toch ook niet in de rotzooi. Je
neemt de patiént niet serieus. Hij mag blij zijn als hij straks
geholpen wordt.

We worden ontvangen door een arts-assistent en overhandigen
het dossier dat we uit Ziekenhuis A hebben meegekregen. Astrid
heeft dit thuis nog even doorgenomen. Dat was overigens geen
overbodige luxe. Ze heeft hier en daar nog even met de pen wat
verbeterd. ‘Minor details’ zoals wij dit inmiddels zijn gaan
noemen: zo was de linker long verwisseld door de rechter long.
Kniesoor die daar op let.

Leg nou gewoon één keer dat elektronisch patiéntendossier
aan en gebruik dat en alleen dat. Ga nou niet zelf weer wat
opstellen, dan krijg je dit soort fouten.

We gingen er eens serieus voor zitten. Deed ons goed. Eindelijk
eens iemand die de tijd nam. Alle documentatie erbij pakte en
onze vragen beantwoordde. De afspraak werd gemaakt dat
morgen met alle ‘bazen’ de casus beoordeeld werd en dat er
gekeken zou worden of Ziekenhuis C een operatie nog wel zag
zitten.

Wij naar huis. In de auto praten over de keuze ‘niets doen’
of ‘opereren’. Is dat wel een keuze en op grond van welke
argumenten maken we dan die keuze? Is er voor elke afweging
wel een argument? Kennen we de risico’s en hoe reéel zijn die?
Of ziet die arts mij als een ideaal proefkonijn?

Gek worden we ervan. We waren er toch al uit: We
zouden toch niets meer doen? Nu ligt de zenuw weer helemaal

33



open. Knopen tellen: >Wel opereren, niet opereren, wel opere-
ren, niet opereren, wel opereren...” Zo’n behoefte aan rust. Weg
van die witte jassen. Leuke dingen doen met de kinderen.
Genieten en dan maar zien.

Thuisgekomen even pas op de plaats. VVolgende dag met Peter
gebeld, een schoolgenoot van Astrid van de middelbare school,
die een gerenommeerde neurochirurg in Ziekenhuis B en haar
eigen ziekenhuis blijkt te zijn. Peter belooft alle stukken, maar
dan ook alle stukken, eens bij elkaar te halen en eens grondig te
bestuderen.

Belt een dag later op. Niks meer doen. Risico’s zijn veel te
groot. Wat ze in Ziekenhuis C ook bedenken. Niet doen.

Zijn zorgvuldige analyse is onze houvast. We volgen zijn
lijn en hebben weer vaste grond onder de voeten. Wel besluiten
we het Ziekenhuis C-traject af te maken.

‘Ons kent ons geeft houvast’. We hadden veel eerder met een
arts uit Ziekenhuis B om de tafel gemoeten. Hadden we veel
eerder zekerheid gehad. Nu hadden we de informatie uit de
tweede hand via Ziekenhuis A en zijn we blijven zweven.

Wat dan volgt is een soort déja vue. Je kunt eigenlijk weer
vooraan in dit boekje beginnen. Mijn dossier is zoek in Zieken-
huis C. Na anderhalve week word ik weer eens door Ziekenhuis
C gebeld. Er ligt een kattebelletje dat er een MRI gepland moet
worden. Wat is eigenlijk de bedoeling en ik heb uw nummer en
geboortedatum niet. Zal ik dan maar op zondag plannen, want
maandag komt de neuroloog weer terug van vakantie. We zijn
inmiddels drie weken na de eerste ontmoeting.

Deze keer geen tip. Je weet inmiddels beter.

Maandag 21 maart hebben we de laatste afspraak met de neuro-
chirurgen van Ziekenhuis C. Astrid heeft zich ervan verzekerd
dat alle benodigde informatie voor een ‘second opinion’ aanwe-
zig is. Door de telefoon heeft ze begrepen dat de deur van een
operatie nog op een kier staat. In de auto herhalen we dat we er
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eigenlijk al uit zijn, niet meer opereren, maar dat we dit pas aan
het eind van het gesprek zullen zeggen. Ik houd me niet aan die
belofte, ben te vol van het geheel en zet de boel in het gesprek
met de artsen meteen op scherp. Eerst hun argumenten. Met op
het scherm de tumor komt er een relaas aan feiten, gebaseerd op
bijna geen enkel argument. Alles passeert weer de revue: her-
senstam, bloedingen, uitzaaiingen, niet helemaal weghalen van
de tumor, ruimte voor bestralen. Alleen met een iets optimisti-
scher risico dan in Ziekenhuis B.

De grote baas wordt erbij gehaald. Blijkt vooral ervaring
te hebben als kinderneurochirurg. Heeft nog nooit een Grawitz
in de kleine hersenen weggehaald. Laat staan met succes.
Opereert wel twee keer per week in de hersenen. Kundig man zo
lijkt mij, maar niet voor mijn probleem.

Wij hebben de balans opgemaakt. Niet opereren. Niks
meer doen. Zeker als je daar nog bij optelt dat de tumor morgen
ook bijvoorbeeld in de lever op kan duiken of onder de huid.
Daar hebben deze neurochirurgen niet naar gekeken. Was ook
niet onze vraag.

De ‘baas’ heeft nog een verhaal over kiezen tussen ‘korte-
re tijd kwaliteit van leven of lengte in tijd met wat risico’s’.
Astrid en ik vinden dat veel te rationeel benaderd. Komt zo uit
de boekjes. Volgens ons ligt het veel meer ook bij emotionele
aspecten als, 99,9 procent vertrouwen in mensen, artsen, ver-
haal, argumenten, onderbouwing en vooral onafhankelijkheid bij
het maken van een keuze. Als dat laatste er al niet is bij de
patiént hoeven we het over die andere aspecten niet eens te
hebben.

De artsen hebben uiteindelijk wel anderhalf uur voor ons
uitgetrokken. En vanuit hun vak de ‘second-opinion-vraag’
zorgvuldig benaderd, met begrip en respect voor de uiteindelijke
beslissing van de patiént. Tegen de opvatting van de deskundi-
gen in. Chapeau. We sturen ze als dank een ansichtkaartje.
Opgelucht rijden we naar huis. Er valt een kilo van mijn nek.
Het luikje kan definitief dicht. Niet opereren. De zenuw kan
voorgoed dicht.

Shit, hoe ga ik het afscheid regelen van mijn werk? Hoe
eerder hoe beter, nu ik nog goed ben.
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Rollend materieel en ander beugelgoed

Ik ben thuis. Mijn dag ziet er de laatste tijd als volgt uit. Om
zeven uur sta ik met Astrid op. Zij heeft met haar werk kunnen
regelen dat ze wat later begint en helpt mij met opstaan. 1k ben
rechts niet meer stabiel. Schuifel door het huis, hou me overal
aan vast en tik op dit moment met een rechter vinger. Na een
stukje tekst even terugkijken, want ik zit er nog al eens een toets
naast. De douche is voorzien van een zitje met beugels, de
rollator, een rolstoel, allerlei materieel en beugelgoed is inmid-
dels in huis.

Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat mijn zusje in die ‘busi-
ness’ zit en dat we het allemaal in één dag vanuit een depot
hebben geregeld.

Ik heb geen zin meer in paperassen, intake afspreken en
vier weken wachten op een rollator. 1k regel voortaan alles om
het formele circuit heen en anders op eigen kosten. Ik heb geen
tijd meer voor die bureaucratie. De weinige tijd die me nog rest
is me te kostbaar voor die flauwe kul. Ze zoeken het maar uit.

Een rollator wordt gemaakt in China, en kost, denk ik, onge-
veer € 50,-. Zet de WVG-medewerker (Wet Voorzieningen
Gehandicaptenzorg) in een bestelauto met tien rollators, laat
die de aanvragen van gisteren afrijden. Stel vast dat iemand er
recht opheeft, zet een handtekening en laat er een achter. Veel
plezier ermee. Je bent tien keer zo goedkoop uit dan dat je het
nu georganiseerd hebt. En de klant is met één dag geholpen.

Ga nou die trapliften gewoon hergebruiken. Dan hoeven we
ons allemaal niet te schamen als we die dingen na een jaar bij
het grof vuil steeds tegenkomen, omdat oma dus toch gewoon
in het verpleeghuis terecht kwam nadat de lift net was aange-
bracht. Scheelt miljoenen voor minister Ab Klink.
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Ben je werkzaam in de wereld van het rollende materieel en
ander beugelgoed? Maak dan zelf dit rijtje af. Je kent de
voorbeelden. Je hebt de maatschappelijke plicht hier werk van
te maken. Een parlementair onderzoek ligt op de loer. Ga aan
de gang!

Ik ontbijt met de kinderen en zet ze op de fiets naar school. Lees
een krantje, heb even contact met mijn vervanger en ga er
vervolgens een leuke dag van maken.

Astrid heeft een rooster gemaakt van leuke mensen die
langskomen. Meestal maken we een uitje langs het decor van
mijn leven. Van 13.00 uur tot 15.00 uur doe ik een tukje. Als de
kids uit school komen zit ik klaar met de thee. Dat is me in mijn
hele leven nog nooit overkomen.

Eigenlijk maak ik het prima, naar omstandigheden natuur-
lijk. Er komen allerlei gezellige vrienden koken in onze keuken
en toveren allerlei culinaire hoogstandjes uit onze oven. Rian
heeft de dinsdag geclaimd, schuift dan een lekkere maaltijd naar
binnen, wat wil je nog meer?
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Afscheid

Oh God, vergeef me de uitroep, ik ben atheist, maar het einde
nadert. Onherroepelijk. VVoor de een dus wat eerder dan de
ander. Ik heb botte pech. Het is niet anders. Onherroepelijk komt
nu ook de thuiszorg om de deur kijken. Bed in de huiskamer,
wassen om half twee als het de verzorgster uitkomt et cetera, je
kent het allemaal wel.

Ik wilde daar maar niet meer aan beginnen. Er schijnt iets
te veranderen. Als je de krant leest gaat het over de marktwer-
king, AWBZ (Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten), CIZ
(Centraal Indicatieorgaan Zorg), WMO (Wet Maatschappelijke
Ondersteuning), de gemeente die de regie krijgt, het bijbehoren-
de budget is nog niet helemaal duidelijk, et cetera. Nou dan weet
je het wel. Voorlopig even geen tijd voor zorg. Een hoop veran-
deringen, een hoop bureaucratie, papier, praten, reorganiseren,
gedemotiveerde en zieke medewerkers en ander leed. Ondertus-
sen moet de patiént gewoon even wachten en krijgt niet de zorg
waar hij recht op heeft.

Duurt gewoon een paar jaar. Ik betwijfel overigens of het
daarna dan allemaal beter wordt voor de patiént. 1k weet eigen-
lijk zeker van niet. Want het probleem zit niet in de structuur
van de zorg, maar in de cultuur van de zorg. De goede lezer van
dit boekje had dat natuurlijk al lang door.

Misschien moet er straks maar iemand zo’n zelfde boekje
schrijven, maar dan over zijn lotgevallen, hartenkreten en tips in
de thuiszorg. Ik doe het niet meer.

Mijn devies: ‘Mijdt voorlopig als patiént de thuiszorg’.
Die zijn even met andere dingen bezig. Regel het met vrienden,
familie en kennissen, wel zo gezellig. Dan blijft het leuk en hoef
je je niet te ergeren in de laatste periode die je nog hebt. Cynisch
misschien, maar een waarheid als een koe.

Ondertussen denk ik dat ik samen met mijn Astrid en de
kinderen eens ga nadenken over een waardige begrafenis die bij
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ons past. Ik dacht alvast aan een Kist van steigerhout, mooie
saxmuziek van Candy Dulfer, ben op zoek naar mooie poézie en
een goed glas wijn na afloop. Moeten we nog verder uitwerken.

Daarna is het over.

Ik was voor even uw Totus Tuus, Geheel de Uwe.

Na nu niet meer. Tot nergens, tot nooit.

Gegroet,

Utrecht, juni 2007
Henk Kuijer

P.S.

Laatste tip. Als je nou helemaal klaar bent met dit boekje geef of
mail het dan aan iemand uit je omgeving, die ook werkzaam is
in de zorg. Wellicht kan hij of zij er ook zijn voordeel mee doen.
Vraag wel na een maand of zo nog eens na wat hij of zij er mee
gedaan heeft.
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