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Ik lees in een recent krantenartikel dat veertig
miljoen burgers van de Europese Unie — onder wie
naar schatting één miljoen Belgen — alle dagen in
angst leven. Uit een niet nader vernoemde studie
zou blijken dat slechts 6 procent van de mensen
over hun levensangst durven praten met hun
huisarts (resultaten van een onderzoek bij 20.000
patiénten in 558 Duitse huisartspraktijken). Artsen
zouden te weinig tijd hebben om de signalen van
wat in het artikel tussen aanhalingstekens deze
‘nieuwe ziekte' genoemd wordt, te herkennen. Zij
zouden daar ook niet toe gestimuleerd worden. Niet
door de grote gerenommeerde vaktijdschriften die
enkel aandacht zouden schenken aan een puur
medicamenteuze behandeling van angst, en
vanzelfsprekend al evenmin door de farmaceutische
industriec voor wie angst gelijk staat met
“gemakkelijk verdiende langetermijnmiljarden”. De
titel van dat artikel had me onmiddellijk getroffen,
vooral ook omdat hij wat leek te wringen met de
ondertitel: “Angst als keerzijde van de welvaart.
Bang zijn zonder te weten waarom”'. Laat mij eerst
proberen uit te leggen wat er hier precies wringt.
Zoals bekend wordt ‘angst' klassiek geoppo-
neerd aan ‘vrees'. Het verschil tussen beide zou zijn
dat er bij de vrees een duidelijk object is en bij de
angst niet. Men is bevreesd voor iets bepaalds,
terwijl men bij de angst inderdaad bang lijkt te zijn
zonder te weten waarom of waarvoor. Nu is dat
onderscheid niet vanzelfsprekend en volstaat het
niet het te vermelden om het ook vol te houden,
zoals uit de volgende, vaak aangehaalde passage
van Freud blijkt: “De angst houdt onmiskenbaar
verband met een verwachting; het is angst voor iets.
Er kleeft iets van onbepaaldheid en objectloosheid
aan; het correcte spraakgebruik wijzigt zelfs zijn
naam als hij [de angst, R.V.] een object gevonden
heeft, en vervangt die dan door vrees™. Freud lijkt
hier te aarzelen tussen twee mogelijkheden: of de
angst is wezenlijk gekenmerkt door onbepaaldheid

en objectloosheid en is dus, strikt genomen,
letterlijk angst voor niets; of de angst is voorlopig
onbepaald, is angst voor iets wat niet onmiddellijk
kan benoemd worden, zeker niet door degene die
onder die angst lijdt, maar wat, op een of andere
manier en mits de juiste techniek of therapie, toch
benoembaar en bepaalbaar is. De angst zou in dat
tweede geval, dat duidelijk Freuds voorkeur weg-
draagt, een vrees zijn waarvan het object voorlopig
onbepaald is. En inderdaad, we zijn nog geen alinea
verder, of Freud stoort zich al niet meer aan het
onderscheid dat hij net heeft gemaakt en legt
schijnbaar achteloos de regels van het correcte
taalgebruik waaraan hij zijn lezers herinnerde, naast
zich neer: “Een re€el gevaar is een gevaar dat wij
kennen, re€le angst de angst voor zulk een bekend
gevaar. Neurotische angst is angst voor een gevaar
dat wij niet kennen. Het neurotische gevaar moet
dus eerst worden gezocht; de [psycho-]analyse
heeft ons geleerd dat het een driftgevaar is. Door dit
het Ik onbekende gevaar bewust te maken wissen
wij het verschil tussen re€le en neurotische angst
uit, kunnen wij deze laatste op dezelfde manier be-
handelen als de eerste™. De neurotische angst is
dus alleen maar angst zolang het gevaar waarvoor
men angst heeft onbekend is. En Freuds
behandeling die dat gevaar wil achterhalen, komt er
dus eigenlijk op neer van de neurotische angst een
re€le angst te maken, of juister: te laten zien dat de
aard van het gevaar in beide gevallen verschilt
(driftgevaar; gevaar uit de buitenwereld), maar dat
het telkens om een in principe kenbaar gevaar gaat
en dus eigenlijk niet om "angst' maar om vrees! De
re€le angst heeft al een object (een bekend gevaar)
en is dus vrees. De neurotische angst heeft een
verborgen object dat uit die verberging gelokt kan
en moet worden: “waar angst is, moet er ook iets
zijn waarvoor men bang is [vor dem man sich

angstigt]™,
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Men merkt het, “de angst is niet eenvoudig te
vatten”, zoals Freud overigens zelf schreef en
ondervond in de tekst waaruit ik daarstraks hele
stukken citeerde’. Nu is het mij hier niet om een
Freud-exegese te doen, ik heb hem alleen maar
geciteerd om te laten zien dat zelfs iemand die heel
zijn leven over de angst gedacht heeft moeite heeft
om het op het eerste gezicht zo eenvoudige
onderscheid tussen angst en vrees aan te houden.
En wat er bij Freud op een ingewikkelde manier
gebeurt in een bijzonder complexe tekst, lijkt op
een uiterst eenvoudige manier ook in ons kranten-
stuk te gebeuren. Terwijl de ondertitel aansluitend
bij het klassieke onderscheid tussen angst en vrees
de angst ziet als iets ‘zonder waarom', lijkt de titel
precies een verklaring te willen geven en dus toch
een “waarom': de angst zou te maken hebben met
de welvaart en meer bepaald met “de angst de
verworven materi€le welvaart te verliezen”. Het
artikel citeert uitvoerig een Duitse psychiater, een
zekere Ulrich Wittchen, die verbonden is aan het
beroemde Max Planck Instituut en die ik hier op
mijn beurt uitvoerig aan het woord wil laten omdat
hetgeen hij zegt perfect lijkt te beantwoorden aan
de bekommernissen en het opzet van de
organisatoren van het medisch-psychologisch
weekend over angst waarvoor ik deze tekst schreef
en bijna als een uitvoerige commentaar bij de korte
presentatie in de congresfolder kan gelezen
worden.® Ware het niet dat ook Wittchen binnen de
kortste keren de angst lijkt kwijtgeraakt te zijn:
“Mannen en vrouwen die weten dat ze angstig zijn,
moeten hun leven reorganiseren. Meestal betekent
dat dat ze moeten afzien van moeilijk verworven
materi€le waarden. Voor het merendeel van de
‘angstzieken' is dat echter een onoverkomelijk pro-
bleem. Toch, zo vervolgt Wittchen, kennen we in
Duitsland heel wat personen die een relatief
luxueuze levensstijl hebben ingeruild voor een
meer bescheiden bestaan waar rust, menselijke
waarden en het zich inzetten voor de medemens
centraal staan. Er zijn voldoende gevallen gesig-
naleerd waarbij mensen alle psychofarmaca volle-
dig konden afbouwen nadat ze zich voor anderen
gingen inzetten.” We staan dus niet kansloos

tegenover de angst, we kunnen er iets aan doen,
maar dan moeten we anders gaan leven. En
Wittchen maakt duidelijk wat hij daarmee bedoelt:
“Ik pleit hier niet voor de terugkeer van de
traditionele godsdienst, wél voor de herontdekking
van spirituele waarden zoals trouw, vriendschap,
eergevoel, eerlijkheid en de bereidheid te helpen
waar men kan. Kijk maar naar de Straight Edge-
beweging bij de Duitse en Nederlandse jeugd.
Jonge mannen en vrouwen van amper zeventien
jaar kiezen bewust voor genoemde ‘ouderwetse
waarden'. Ze weigeren vrijwillig iedere vorm van
drugsgebruik en alcohol. Ook roken en “losse seks'
vinden ze maar niets. Ze hebben meestal bij hun
ouders, of via andere jongeren, gezien hoe een
‘waardenloos' leven tot angst, ellende en zelfs tot
zelfmoord leidt. Daarom opteren ze voor de
angstloze samenleving” (mijn cursiv.). De concrete,
haalbare utopie van een angstloze samenleving
wordt hier dus geopponeerd aan de huidige
welvaartsmaatschappij die stuurloos is en op drift
want zonder echte waarden, tenzij dan materiéle,
maar dat zijn waarden die geen echt houvast
bieden, want veel te precair in deze snel
evoluerende tijd: “Kijk maar naar de vele
bedrijfssluitingen en dito werknemersafslankingen
in de Europese ondernemingswereld. Iedere
arbeider of bediende die afgedankt wordt, is voor
de rest van zijn leven een potentiéle angstpatiént.
Vroeger zorgden godsdienst en het onderling
sociaal contact voor een psychologisch tegen-
gewicht. Vandaag chatten' mensen op het internet
bijna louter technisch met elkaar. (...) Het mag een
wonder heten dat op dit ogenblik slechts ¢én op tien
EU-burgers last heeft van het veralgemeend
angstfenomeen”.

Ik wil niet de indruk wekken dat ik hetgeen de
heer Wittchen zegt, niet ernstig neem. lk ben geen
psychiater, psychotherapeut of analist en ik voel
mij niet bevoegd om een betere of een andere
theorie van de angst voor te stellen.
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Het enige wat ik als filosoof zonder
praktijkervaring kan doen, is teksten zoals dat
krantenartikel of de congrespresentatie in onze
folder op zo een manier lezen dat ze wat van hun
vanzelfsprekendheid verliezen. Ik wil proberen te
laten zien hoe die teksten en in het bijzonder de
korte tekst van de congresfolder, eigenlijk veel
ingewikkelder zijn dan ze op het eerste gezicht
lijken. Dat komt omdat er veel meer in die teksten
gewikkeld is dan men aanvankelijk vermoedt. Zij
zijn slechts schijnbaar uit één stuk gemaakt. Het
volstaat er wat op te wrijven om te zien hoe er
eigenlijk  verschillende tradities, verschillende
manieren om over de angst te denken, in
samenkomen en ook botsen, slaags raken en soms
samenspannen om weer een andere traditie de kop
in te drukken, naar de marge te verwijzen. Zo heb
ik gesuggereerd dat wat Wittchen zegt in grote
lijnen lijkt overeen te komen met wat de congres-
folder ons lijkt te suggereren: het is niet zinvol de
angst als vijand te bestrijden, zeker niet met pillen.
Of althans niet uitsluitend. Er is integendeel nood
aan een nieuw evenwicht en grotere harmonie.
Maar de congresfolder denkt dat we daartoe “de
angst als vriend moeten meenemen”, terwijl de
Duitse psychiater luidop droomde van een angst-
loze samenleving, d.w.z. van een samenleving die
7o georganiseerd is dat de oorzaken van de angst —
het gebrek aan houvast, de daaruit voortvloeiende
onzekerheid — verdwenen zijn. Maar wat dan met
de angst als vriend? Wat dan met die andere traditie
die hier doorklinkt en die bijvoorbeeld op
Kierkegaard zou kunnen teruggaan wanneer die in
Het Begrip Angst (1844) schrijft dat ‘“hoe
oorspronkelijker een mens is, des te dieper zijn
angst”? Kierkegaard wil de angst niet kwijt voor hij
er iets van geleerd heeft: “pas hij die door de angst
van de mogelijkheid is heengegaan, is gevormd om
zonder angst te kunnen leven, niet omdat hij de
verschrikkingen van het leven uit de weg gaat, maar
omdat die altijd klein worden in vergelijking met de
verschrikkingen van de mogelijkheid”’.
Verschrikkingen die zoals Kierkegaard laat zien
juist te maken hebben met het feit dat de mens een
wezen is zonder houvast, dat zijn bestaan te bestaan

heeft zonder dat er ergens iets of iemand hem kan
helpen bij de beslissingen die hij of zij daarbij moet
nemen. “Deze verhouding tot zichzelf kan een
mens niet kwijtraken™ en zelfs het geloof waarin
Kierkegaard een soort oplossing ziet, is alleen maar
bereikbaar in "Vrees en Beven' want het betreft de
verhouding tot een God “voor wie alles mogelijk
is” en die de hoogste trap is van de
“verschrikkingen van de mogelijkheid'.

Voor Kierkegaard lijkt de angst dus niet alleen
iets bedreigends. De angst heeft een vormende,
educatieve en louterende functie: hij ontneemt ons
ieder houvast en laat ons daarmee zien dat we
eigenlijk zonder houvast zijn. Of juister: dat we
zeker niet ons eigen houvast zijn, dat we die illusie
moeten opgeven, en dat alleen het onvoor-
waardelijke geloof in een andere Macht die ons
gesteld heeft, ons voor de loutere vertwijfeling kan
bewaren. Te religieus, zal men opwerpen, en die
objectie is begrijpelijk. Alleen: zij doet hier niet ter
zake. Voor ons is alleen van belang dat wat voor de
een van de angst een vijand maakt (het gebrek aan
houvast van een waardenloze samenleving), voor
de ander juist datgene aan de angst is wat hem een
ogenopenende, openbarende functie heeft: de mens
is nu eenmaal een wezen zonder houvast.

Hoe staat het overigens met dat “zonder'? Wat
bedoelen we eigenlijk als we het hebben over
“houvast' of “verlies van houvast'? Wie houdt er dan
wat vast? Zijn waarden een soort handvatten
waarnaar we naar believen kunnen grijpen en hoe
komt het dan dat die plots ‘weg' kunnen zijn? Of
hebben waarden veeleer ons in de greep, zijn zij het
die ons vasthouden en hoe komt het dan dat ze dat
niet meer doen? Ik zou een ogenblik bij deze
vragen willen stilstaan, maar laat ik eerst uitleggen
waarom ik dat wil doen, — want het lijkt erop dat
we daarmee weer een dwaalweg zullen inslaan die

ons van ons onderwerp wegleidt.
%
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We probeerden greep te krijgen op de angst en die
angst glipte ons voortdurend door de vingers. Hij
bood ons geen houvast. Misschien omdat hij zonder
object is en omdat we ons bij dat ‘zonder' niets
kunnen voorstellen. We kunnen het alleen maar
denken als de afwezigheid van iets. Eerst denken
we dan dat ‘iets' — ‘waarden' bijvoorbeeld — en
dan proberen we het weg te denken — de
‘waardenloze' samenleving. Iets ontbreekt en dat
ontbreken begrijpen we vanuit het omgekeerde: aan
de angst ontbreekt een object en dus defini€ren we
hem als een vrees zonder object. Bij de vrees is er
een object aanwezig, bij de angst is het (of lijkt het)
afwezig. We begrijpen de angst vanuit de vrees, de
afwezigheid vanuit de aanwezigheid, en het niets
vanuit het iets. En als onze moeilijkheden nu eens
te maken hebben met het feit dat we die volgorde
aanhielden, zoals een lange — filosofische —
traditie het ons voorhoudt? En als we die volgorde
nu eens zouden omdraaien en de vrees proberen te
begrijpen vanuit de angst, en, hoe vreemd dat ook
moge klinken, het iets vanuit het niets? Dat is
precies wat er gebeurt in een van de beroemdste
filosofische teksten van de vorige eeuw: in *Was ist
Metaphysik?', de inaugurale rede die Martin
Heidegger op 24 juli 1929 hield in Freiburg. Om
aan te duiden dat we het niets niet zomaar kunnen
begrijpen als de niet aanwezigheid van iets, schrijft
Heidegger in die tekst een zin die volgens de enen
de consecratie van de absolute zinloosheid inhoudt,
en die volgens de anderen een van die zinnen is die
de geschiedenis van de wijsbegeerte veranderden.
De zin is kort: “Das Nichts selbst nichtet” — “het
Niets zelf nietst”'®. Tk zou dat niet vermelden,
mocht Heidegger niet juist tot die wat
raadselachtige uitspraak gekomen zijn, door precies
de angst en wat er daarover gezegd wordt, op zijn
woord te nemen: “In de angst — zo zeggen wij —
‘beklemt je iets' [ist es einem unheimlich]. Wat
betekent “iets' hier? En wie is eigenlijk die ‘je'? Wij
kunnen niet zeggen wat het precies is, wat “je' die
beklemming doet gevoelen. ‘Je' voelt ‘het'
eenvoudig zo, heel in het algemeen en over het
geheel genomen. Alle dingen en ook wij zelf
zinken dan weg in onverschilligheid. Niet echter

dat ze alleen maar verdwijnen, integendeel: juist in
hun terugwijken als zodanig wenden ze zich ons
toe. Dit terugwijken van het zijnde in zijn geheel
dat zich in de angst aan ons opdringt, beklemt ons.
Er blijft geen houvast. Het enige dat blijft en dat
juist in het ontglijden van het zijnde over ons komt,
is dit "geen'. De angst openbaart het Niets™''. Mis-
schien helpt het om te begrijpen wat Heidegger hier
probeert te zeggen als we denken aan de verveling
en meer bepaald aan die soort verveling die zoals
de angst zonder object is. Er is dan niet iets of
iemand in het bijzonder waardoor of door wie je
verveeld wordt (zodat je kan denken dat je
verveling zal verdwijnen als "dat' maar voorbij is of
“die’ opgehoepeld); nee, je verveling reikt dieper: er
is niets of niemand die je nog iets zegt, je hebt
‘nergens' zin in. En dan gebeurt er precies wat
Heidegger net voor de angst beschreef: alle dingen
en ook wijzelf zinken dan weg in onverschilligheid,
maar noch de dingen noch wijzelf verdwijnen: het
is eerder zo dat we dingen niet meer kunnen
bereiken, dat we er niet meer in kunnen opgaan, er
ons in ‘verliezen'. We voelen ons op een
eigenaardige manier leeg en — nog vreemder — die
leegte beklemt ons. Juist omdat we ‘niets' te doen
hebben, lijken we onszelf te veel, op een
verstikkende manier overbodig. Wie zich verveelt,
weet met zichzelf geen blijf, wil eigenlijk zichzelf
kwijt, maar wat hij ook doet, ‘niets' helpt, hij loopt
zichzelf alleen maar in de weg.

De parallel die ik hier tussen de diepe verveling
en de angst heb gemaakt om uit te leggen waaraan
Heidegger lijkt te denken als hij zegt dat angst het
niets “onthult”, is echter niet helemaal overtuigend.
Alvast niet voor Heidegger zelf die altijd heeft
geprobeerd een onderscheid te maken tussen wat er
in de diepe verveling en wat er in de angst
gebeurt'”. Ik denk dat hem dat niet gelukt is en de
reden waarom is interessant genoeg voor ons thema
om er hier even bij stil te staan.
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Heidegger is, net zoals Kierkegaard, een van
diegenen die denken dat de angst een louterende
functie heeft (hij is overigens op dit punt door
Kierkegaard beinvloed). Dat uit zich vooral in zijn
appreciatie van de vrees die zich volgens hem
afkeert van wat de angst openbaart en dus een soort
vlucht is. Vrees is iets voor bangeriken die de
beklemming van de angst proberen te ontlopen
door iets in de plaats te stellen van het Niets dat hen
daar overvalt. Ze trachten, zegt Heidegger, “de
leegte van (die) stilte” waarin ons zelfs de woorden
zijn ontvallen (want “de angst maakt sprakeloos” en
dat is begrijpelijk, want alle dingen “ontglijden”
ons in de angst en woorden zijn ook dingen) zo snel
mogelijk te vullen “door willekeurig gepraat””. Ze
fluiten erop los, maar dit “lautwerden in der
Unheimlichkeit” is voor Heidegger een vlucht die
een mogelijkheid afsluit: de mogelijkheid de angst
te vriend te houden, er om zo te zeggen iets uit te
leren. En wat dan wel? Eenvoudig dit: dat de mens
“plaatshouder van het niets”'* is. De angst herinnert
hem aan die opdracht en alleen de echt dappere kan
die opdracht aan — het is 1929 en Heideggers tekst,
hoe revolutionair ook, lijkt zich toch niet helemaal
te kunnen onttrekken aan een tijdsgeest die ons,
vermoed ik, nog maar weinig zegt. Een enkel citaat:
“[meestal] onderdrukt de mens deze
oorspronkelijke angst. [Maar hij] is er. Hij sluimert
slechts. Zijn adem doorhuivert onafgebroken het
menselijke bestaan: het zwakst is deze adem van de
angst voelbaar in het bestaan van de vreesachtige
en onopgemerkt gaat hij voorbij aan de bedrijvige
met zijn ja, ja' en ‘neen, neen'. Angst wordt veeleer
gevoeld door wie stil zijn taak vervult. En dan het
stelligst nog door wie in wezen vermetel is.
Vermetelheid echter put haar kracht uit datgene
waaraan zij zich wegschenkt, om aldus de ware
grootheid van de mens te bewaren””. En als we
verder dan nog vernemen dat voor Heidegger de
angst “doortrokken is van een eigenaardige rust”'®
juist omdat de angst zich niet moet bekommeren
om of voor iets bepaalds, dan lijkt het toch dat de
stemming die Heidegger hier als “angst' beschrijft,
en waarbij hij uitging van het gewone taalgebruik'’,
nog maar weinig te maken heeft met wat datzelfde

taalgebruik én het vakwetenschappelijke met angst
bedoelt. Ik denk voor dat laatste bijvoorbeeld aan
het indrukwekkende onderzoek van Kurt Goldstein
die niet toevallig de afwezigheid van angst
(Nichtangst) gelijkstelt met rust (Ruhe) en de voor
de angst karakteristicke onrust (“die sinnlose
Raserei der Angst mit ihrer erstarrten oder
verzerrten Ausdrucksgestalt™'®) in verband brengt
met juist dat onbepaalde karakter dat voor
Heidegger een argument was om angst met rust te
verbinden! Maar hij voegt hier iets aan toe wat ons
misschien toch kan helpen om Heideggers vreemde
gedachte dat het “niets nietst' te verstaan. Voor
Goldstein heeft angst te maken met de toestand
waarin een organisme komt wanneer het er niet
meer in slaagt de opgaven die met zijn “wezen”
overeenkomen, op te lossen'’. Angst is niet het
gevolg van die toestand, maar is die toestand zelf.
De patiént heeft angst, maar niet omdat hij zich
bewust wordt van de onmogelijkheid die opgaven
op te lossen en van de daaruit voortvloeiende
bedreiging: “de zieke is zich helemaal niet bewust
van de gevaarlijkheid van het object dat de
uiterlijke oorzaak voor het optreden van de angst is.
(...) Hij heeft niet angst voor iets, maar alleen angst
(...) Het is eigenlijk niet helemaal correct te zeggen
dat hij angst heeft; juister zou het zijn te zeggen: de
zieke is angst; want net zo min als hij zich (...) van
een object bewust wordt, wordt hij zich van zijn 1k
bewust. Ik-bewustzijn is immers een correlaat van
objectbewustzijn”zo. De angst is dus niet alleen
zonder object, maar ook zonder subject. Dat men
cigenlijk geen angst heefi, maar angst is, heeft te
maken met het feit dat hetgeen angst veroorzaakt
zich niet gedraagt zoals een object zich hoort te
gedragen: het overweldigt of overspoelt ons en
ontneemt ons daarbij de mogelijkheid om nog
adequaat te reageren. Er is dus wel een reden voor
de angst, maar die reden wordt niet als zodanig
beleefd of gekend door degene die die angst
heeft/is.
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En daarmee is wellicht zowel de mogelijkheid als
de moeilijkheid van de behandeling aangegeven:
men moet diegene die angst is, op een of andere
manier ertoe brengen angst te hebben, d.w.z. de
angst te ‘containen' zodat men er niet meer door
overspoeld wordt, maar ermee om kan gaan.

Zoals bekend, is het dikwijls de patiént zelf die
als eerste zo een poging onderneemt, hoe wanhopig
ook. Ik denk aan de drang waarmee sommigen zich
automutileren om de ongrijpbare, onbepaalbare
angst toch nog ergens te lokaliseren, met een
herkenbare pijn te verbinden. En ik denk aan wat er
in fobie€n gebeurt, waar het fobisch object precies
tot doel heeft de angst aan zich te binden, zodat hij
dus lokaliseerbaar is en enigszins controleerbaar, zij
het, zoals Freud nuchter opmerkt, “ten koste van
zware offers aan persoonlijke Vrijheid”ZI. Met die
laatste voorbeelden lijken we overigens opnieuw
terechtgekomen bij de neurotische angst die, zoals
men zich herinnert, t¢ maken zou hebben met
driftgevaar, een gevaar dus dat “van binnen' komt
en niet, zoals bij de reéle angst, "van buiten'. Maar
we zien nu ook dat dit onderscheid binnen/buiten er
eigenlijk weinig toe doet, aangezien angst die
toestand is waarin dit onderscheid aan de limiet
verdwijnt. Of het nu om “driftgevaar' of om “extern
gevaar' gaat, angst heeft te maken met het
overspoeld worden, het niet meer kunnen reageren,
niet meer kunnen terugwijken, niet meer kunnen
verdwijnen. Kortom, met een fundamentele
“hulpeloosheid”, zoals ook Freud herhaaldelijk
schrijft. Maar die hulpeloosheid — dat niet kunnen
verdwijnen, zich niet kunnen terugtrekken — bete-
kent tegelijk dat men op het punt staat als subject te
verdwijnen in iets wat niet langer ‘iets' is, in een
‘object' dat er geen is.

Die laatste formuleringen zijn slechts schijnbaar
paradoxaal: de minimale betekenis van sub-
jectiviteit, is precies “interioriteit', d.w.z. dat er een
grens is tussen ‘'mij' en 'niet-mij'. Als die grens
bedreigd wordt, ‘ben ik mezelf niet meer', zoals
bijvoorbeeld diegene zegt die zich achteraf probeert
te verontschuldigen voor een of andere ‘fatale'
verliefdheid. Wie, zoals in de film ‘Fatal
Attraction', geen weerstand meer kan bieden aan

die fatale Ander door wie hij ‘bezeten' is, heeft
minstens op dit punt zijn subjectiviteit verloren.
Subject-zijn betekent zich kunnen terugtrekken en
gewone objecten respecteren dat vermogen. Zij
tonen zich, zoals Levinas ergens schrijft, maar ze
dringen zich niet op. Ze dringen niet ongevraagd
naar binnen, maar posteren zich op de grens tussen
binnen en buiten en kloppen daar beleefd aan.
Zolang een object zich als een object gedraagt, is er
een subject dat het al dan niet kan binnenlaten. Een
fascinerend object gedraagt zich anders. Het is niet
zomaar een object dat men kan zien. Het is een
‘object' dat men niet niet kan zien. Het boeit de
blik, men kan er niet van wegkijken. Men wordt er
door verblind zonder blind te worden, want het
probleem is niet dat men zijn zicht verliest, maar
dat men alleen nog maar dat “object' ziet, dat men
zijn blik niet meer kan afwenden en helemaal in
beslag genomen wordt door iets dat zich niet meer
tussen de andere ‘ietsen' ophoudt, dat dus ook niet
meer vergelijkbaar of situeerbaar is. Het heeft alles
in zich opgezogen en het is, zoals Sartre zo mooi
schrijft, “objet géant” geworden “dans un monde
désert™. Zo een wereld is eigenlijk geen wereld.
Opdat er wereld zou zijn, moeten de dingen uit
elkaar kunnen liggen, naar elkaar kunnen
verwijzen, op een of andere manier samenhoren of
contrasteren, voor- en achtergrond vormen. Een
wereld is dus niet de som van dingen, het is dat wat
het voor hen mogelijk maakt dingen te zijn, te
kunnen verschijnen. Dat veronderstelt dus een soort
openheid waarin die dingen zich kunnen ophouden
en daartussen, tussen die dingen, ook als ze bezig
zijn elkaar te verdringen, ... niets. Men denke aan
de leegte tussen letters die niet in elkaar vervloeien
en daarom leesbaar zijn, of aan het wit tussen de
regels en de marges van een tekst: die leegte, dat
wit, die marges zijn toch niet alleen maar geen
letters, geen regels, geen tekst? Zij zijn niet een
afwezigheid van iets anders, ze zijn een af-
wezigheid die een aanwezigheid mogelijk maakt.
Men doet er verkeerd aan die afwezigheid te
begrijpen vanuit iets anders dat wél aanwezig is.
Filosofen spreken daarom — sinds Heidegger —
van een oorspronkelijke afwezigheid, en dat is qua
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formulering eigenlijk minder helder dan te zeggen
dat het Niets (de afwezigheid) nietst (aanwezigheid
toelaat). Alleen: de vraag is of het dat is wat er in de
angst gebeurt. Zou men niet veeleer moeten zeggen
dat de angst zich pas voordoet wanneer — horribile
dictu — het Niets juist niet meer nietst? Ik weet
wel: die formulering klinkt zo mogelijk nog
abstruser. En toch denk ik dat we er niet buiten
kunnen, willen we de angst die we net in het vizier
beginnen te krijgen, niet opnieuw uit het oog
verliezen. Maar laten we het eerst over een andere
boeg gooien. In zekere zin zijn we toch al de hele
tijd bezig zo een koersverandering door te voeren.

*®

We proberen niet langer de angst vanuit de vrees te
begrijpen, maar omgekeerd de vrees vanuit de
angst. We denken niet dat de angst veroorzaakt
wordt door een voorlopig onbepaald object dat we
zouden kunnen proberen te verwijderen, zodat er
een angstloze toestand hersteld wordt. We denken
eerder dat de angst er al is en we zijn bezig ons af te
vragen wat het betekent — als het al iets betekent —
dat “zijn adem”, zoals Heidegger schrijft,
“onafgebroken het menselijk bestaan
doorhuivert”. We hebben ook begrepen dat
Heidegger tot die wat vreemde gedachte komt
omdat hij vindt dat de mens een wezen is dat
zonder het nietsende Niets niet zou kunnen doen
wat het doet: zich verhouden tot de dingen, tot de
andere mensen en tot zichzelf. Al die verhoudingen
veronderstellen een soort openheid, ‘iets' wat ik
eerder een uit-elkaar-liggen heb genoemd en dus
een soort ‘tussen' of een ‘afstand' die toch iets
anders is en vooral: iets anders doet dan louter de
ruimte tussen twee punten overspannen. Die
afstand bevindt zich overigens niet alleen ‘tussen'
de dingen buiten ons of tussen ons en dingen. Wij
zijn door en door van die afstand, die openheid
doortrokken: we zouden bijvoorbeeld niet kunnen
denken als onze gedachten niet op een of andere
manier na elkaar zouden kunnen verschijnen in een
ruimtelijkheid die niet die is van de geometrie maar
hen juist toelaat —hen de ruimte geeft — een
gedachtegang te vormen. Of we zouden geen

verleden of toekomst kunnen hebben, mocht er niet
op een of andere manier ‘iets' zijn — en Heidegger
noemt dat het nietsende Niets — dat verhindert dat
het heden hetzij door het verleden, hetzij door de
tockomst overspoeld wordt. En het is juist dat
‘overspoelen' dat ons interesseert: daar klapt ‘iets'
dicht, niet alleen ‘iets' buiten ons, een openheid
waarin we ons kunnen bewegen, maar wijzelf, die
openheid die wij zelf zijn. Men denke er alleen
maar aan wat er gebeurt als we niet van een
verleden kunnen loskomen, als we verstikt worden
door iets wat maar geen verleden wil worden en
daarmee niet alleen het heden maar ook de
toeckomst onleefbaar maakt: we zijn niet zomaar
wezens die zich als tijdloze punten bewegen in de
tijd. We zijn door en door door de tijd gestempeld
en dat betekent dus: op zo een manier geopend dat
er een spanningsboog is tussen heden, verleden en
tockomst. Als Heidegger zegt dat de angst alleen
maar slaapt en dat de kleinste gebeurtenis volstaat
om hem te wekken, bedoelt hij dat er momenten
kunnen zijn waarop we onszelf en meer bepaald die
openheid die we zijn als het ware even langs de
buitenkant zien. We gaan dan even niet op in onze
verhouding tot de dingen, tot anderen of tot onszelf
en we worden daardoor de ‘leegte' gewaar die ons
tot die verhoudingen in staat stelt. Men kan er,
zoals gezegd, over twisten of die gewaarwording
wel met het woord “angst' mag worden aangeduid.
Maar belangrijker is dat die Heideggeriaanse
benadering van een angst die er altijd al is, ons ook
toelaat te begrijpen wat het zou kunnen betekenen
de verhouding angst en vrees anders te denken dan
we iemand als Wittchen dat hebben zien doen.
Immers als de mens wezenlijk openheid is en kind
van het Niets, dan kan men ook begrijpen dat hij de
angst in zich draagt als de keerzijde van die
openheid, als de mogelijkheid dat alles dichtklapt,
dat  het  Niets ophoudt te nietsen.
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Nemen we een eenvoudig voorbeeld om aan te
tonen wat hier misschien op het spel staat. Onlangs
nam ik deel aan een zgn. expertenseminarie naar
aanleiding van een discussietekst over "Angst en
onzekerheid in de moderne samenleving'24. Een van
de participanten bracht op een bepaald ogenblik iets
wat hij (met een afschuwelijk gallicisme) de
“securiteitsparadox' noemde ter sprake: de paradox
dat onze (westerse) samenleving eigenlijk nog nooit
zo veilig is geweest en toch te kampen heeft met
sterke gevoelens van angst en onzekerheid. Men
denke bijvoorbeeld aan voedselangsten in een tijd
waarin de kwaliteit van het voedsel wellicht
betrouwbaarder is dan ooit (aldus spreker). Ik heb
toen opgemerkt dat als er inderdaad zoiets als een
(on)zekerheidsparadox bestaat (wat men natuurlijk
altijd kan betwisten: is het voedsel wel veiliger dan
vroeger enz.), het slechts een paradox genoemd
wordt omdat men ervan uitgaat dat angsten alleen
maar ontstaan als daar reden toe is. De paradox zou
er dan namelijk uit bestaan dat ondanks
bijvoorbeeld de uitstekende voedselkwaliteit of de
hoge objectieve zekerheid in de samenleving er
toch zonder goede reden allerlei voedsel- en andere
angsten blijven de kop opsteken. En de vraag zou
dan zijn waarom. Net zoals Wittchen suggereerde
mijn collega, en hij werd daarin bijgevallen door
andere aanwezige sociale wetenschappers, dat er
achter die op het eerste gezicht onredelijke angsten
en ongemotiveerde onzekerheidsgevoelens
waardoor men de indruk had met een paradox te
doen te hebben, volkomen redelijke oorzaken
schuilgingen die, eens blootgelegd, ook de paradox
zouden doen verdwijnen omdat dan zou blijken dat
de mensen zich wel degelijk terecht zorgen maken,
zij het dat die zorgen, om een of andere reden die
wel te achterhalen zou zijn, zijn door verschoven'
naar angsten die prima facie onredelijk lijken. Er
zou voor die angsten en onzekerheidsgevoelens wel
een reden kunnen gevonden worden en eens die
reden gevonden, zou men er iets aan kunnen doen.
Maar kan men niet ook op een andere manier naar
die paradox kijken?

Als men ervan uitgaat dat de angst er altijd al is,
en dat het probleem voor individu en samenleving

eruit bestaat te verhinderen dat die angst doorbreekt
door hem te binden aan bepaalde onderscheidingen,
dan is het helemaal niet zo eigenaardig dat in een
almaar veiliger wordende samenleving de angst
steeds irrationeler vormen lijkt aan te nemen. De
angst heeft in zo een samenleving als het ware
minder mogelijkheden om zich te verbergen. Of
men zou het ook kunnen omdraaien: zo een
samenleving heeft minder mogelijkheden om de
angst op een aannemelijke manier ergens onder te
brengen, te bergen. Ik bedoel met onderbrengen en
bergen: lokaliseren, structureren, indelen. Een
beetje zoals sprookjes dat doen voor kinderen: men
spreekt niet voor niets van een sprookjeswereld,
d.w.z. van een geheel van onderscheiden figuren
die opgenomen zijn in een narratieve structuur die
de kinderangsten die er al zijn in een bepaald
patroon brengt, met figuren verbindt waarbij men
zich iets kan voorstellen (die dus een zekere
bepaaldheid hebben) en waartegenover men zich,
met behulp van de verhalen uit die wereld, ook kan
verhouden. Sprookjes jagen de kinderen geen angst
aan, ze leren hen griezelen, doordat ze een bepaald
ritme opleggen aan de angst, hem als het ware in de
stukjes knippen die dan de figuren worden van het
verhaal waarin het onbemeesterbare toch aan
banden gelegd wordt. Misschien wijst de ‘securi-
teits'paradox — die dan om een andere reden niet
langer een paradox is — er gewoon op dat in een
meer en meer beheersbare en onttoverde wereld er
steeds minder aannemelijke kandidaten zijn om de
rol op zich te nemen van de dreigende figuren die
op een of andere manier moeten bezworen worden
in het verhaal dat de volwassen wereld aan zichzelf
vertelt. Het duister, dat nog niet zo heel lang
geleden, voor een Maupassant of een Poe de manier
bij uitstek was om hun lezers aan het huiveren te
brengen, lijkt in onze geélektrificeerde wereld
waarin de natuur grotendeels bedwongen is en
maatschappelijk  geweld in  hoge  mate
gecontroleerd, niet veel meer dan een versleten
metafoor voor angsten die wij al lang niet meer
doorstaan™.
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Wie fluit er nog in het donker, als hij even goed de
lichtschakelaar kan omdraaien of de zaklamp
aanflitsen?

En toch betekent dat misschien niet dat we die
angsten zomaar achter ons gelaten hebben en dat
wij niet op onze manier en uit volle macht aan het
fluiten zijn in wat voor ons het donker is. Alleen is
dat donker nu niet meer herkenbaar aan de
intredende duisternis en zijn er, zoals Levinas zegt,
wellicht meer dan ooit “des nuits en plein jour™’.
Zo'n nachten worden gekenmerkt door een duister
dat niet zo maar de tegenhanger is van het licht dat
ons toelaat de dingen te onderscheiden. Men moet
hen niet verwarren met wat Blanchot de “eerste
nacht' noemt, een nacht die behoort bij de dag, een
nacht waarin men zich ontspant en rust’’. Zelfs als
we bang zijn in zo'n nacht, zijn we bang volgens de
logica van de dag: we zijn bang voor iets wat de
weliswaar niet kunnen zien, maar wat toch nog
contouren heeft en ons aankijkt vanuit het duister.
Maar er is volgens Blanchot ook zoiets als een
“tweede nacht'. Dat is een nacht die niet tot de dag
behoort. Een nacht zonder waarheid omdat er niets
meer in verschijnt tenzij dan de nacht zelf, een
nacht waarin we niet meer bang zijn voor iets
bepaalds maar voor het duister zelf dat ons lijkt op
te slokken en waarin alle onderscheidingen
verdwenen zijn. Misschien is wat Wittchen de
waardenloze samenleving noemt een samenleving
waarin de dagen op die tweede soort nacht gaan
lijken. Niet omdat de samenleving iets kwijt is
zoals Wittchen en conservatieve cultuurcritici met
hem ons willen doen geloven. Alsof het er alleen
maar op aan zou komen het gebrek aan houvast van
de materi€éle waarden te vervangen door het echte
houvast van de verloren, maar terug te winnen
spirituele ~ waarden.  Het  nihilisme —de
waardenloosheid — zou dan met een beetje goede
wil overwonnen kunnen worden en de angst achter
ons gelaten. Maar nihilisme betekent misschien niet
dat er iets niet of niet meer is. Het betekent, zoals
we nu weten, dat het met het Niets niets is. Als het
Niets niet meer nietst dan valt er een andere nacht:
niet een nacht waarin de waarden afwezig zijn,
maar waarin ze in zekere zin te aanwezig zijn, zo

aanwezig dat ze ons dreigen te verstikken. Ik
bedoel: in onze pluralistische samenlevingen gaat
de dreiging misschien niet uit van een tekort aan
waarden maar van een teveel. leder van ons ervaart
voortdurend hoe tegenover die waarden waarmee
hij zich verbonden voelt er andere staan waarmee
anderen verbonden zijn. Die verbintenis krijgt
daardoor iets willekeurigs en die willekeur heeft
iets bedreigends: plots beseffen we dat we
vastzitten aan waarden die eerder 6ns hebben dan
dat wij hén hebben en ook al kunnen we ons niet
onmiddellijk van die waarden losmaken — we zijn
er a.h.w. mee vergroeid — toch weten we al even-
min wat die precies met ons te maken hebben. Het
gewicht waarmee ze op ons wegen, laat zich niet
restloos vertalen in de argumenten die we kunnen
geven voor het feit dat wij degenen zijn die die
waarden hebben en geen andere. Er blijft daar een
rest die zich ook uit in het feit dat wij anderen, net
zo min als zij ons, niet met argumentatieve
middelen kunnen overtuigen van de juistheid of de
superioriteit van de waarden die ons nochtans
maken tot wie we zijn. Die stilzwijgende band
tussen ons en onze waarden isoleert ons — niet
alleen van anderen, maar in zekere zin ook van
onszelf: wat is dat zelf, wat is die eigenheid die op
ons weegt en wat heeft dat gewicht met ons te
maken? Zo een eigenheid die ons ontsnapt, maakt
ongemakkelijk. Zij bedrukt, beklemt en beangstigt
— ze weegt, maar met dat idiote en onverzettelijke
gewicht van incubi die ons in onze ergste
nachtmerries onder hun gewicht verpletteren®®.

Het zijn dus niet zozeer wij die in de waarden
een houvast vinden, het zijn de waarden die ons
vasthouden. Als dat juist is, kan men zich afvragen
of het succes van het materialisme (de onechte'
waarden) niet eerder te begrijpen valt als een
poging om zich aan dat houvast, aan die
beklemming te ontrukken.
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De afwezigheid van de echte waarden zou dan niet
chronologisch volgen op hun aanwezigheid, maar
zou, om zo te zeggen, de keerzijde vormen van de
manier waarop ze aanwezig zijn. En de
goddeloosheid van het monetaire circuit waarin
alles substitueerbaar is en niets onvervangbaar, zou
dan misschien slechts een tegengewicht vormen
voor een verbondenheid die ons niet antwoordt op
de vraag wat ze van ons wil en juist daarom
beklemt. Opnieuw: als dat juist is — en ik moet het
hier laten bij die hypothese die niet meer is dan de
uitdrukking van een argwaan tegen wat ik de
conservatieve cultuurkritiek genoemd heb — dan
rijst de vraag, die ik ook al onbeantwoord moet
laten, of er nog andere manieren zijn om met dit
zwijgen om te gaan en het in cultuur te nemen dan
het te overstemmen door het geraas van een almaar
sneller wordend leven of terug te verlangen naar de
stem van Ilemand die spreekt en ons de zin van onze
verbondenheid uitlegt. Kierkegaard die die stem
misschien als laatste hoorde, kon nog schrijven dat
“alleen diegene die de angst gekend heeft, rust
vindt” (FT 27). Sindsdien is het voor niemand meer
duidelijk of de angst vriend of vijand is.

Het enige wat we weten is dat de wereld vergaat als
we ophouden met fluiten. Maar dat is,
welbeschouwd, niet niks (het is in ieder geval, pace
Heidegger, meer dan een vlucht). Door te fluiten
kunnen we de angst niet uitroeien, dat niet. Maar
we kunnen hem misschien wel cultiveren — ik
bedoel: hem in cultuur nemen door hem een ritme
op te leggen, zoals men dat ook met braakland doet.
De angst binden — hem verder zetten met andere
middelen, zoals Willem Jan Otten zo mooi schrijft
in die schitterende doktersroman met de, naar ik
hoop, inmiddels nog veel meer zeggende titel *Ons
mankeert niets”™ — betekent misschien toch iets
anders dan ervoor te zorgen dat hij op een
kwantitatief draaglijk niveau blijft (signaalangst).
Het betekent hem kwalitatief veranderen door
ervoor te zorgen dat hij aan deze kant van de nacht
blijft. En misschien moet men daartoe alleen maar
begrijpen hoe weinig de volwassene in de volgende
anekdote die ik aan Freud ontleen, er eigenlijk van
begrepen had: “Een kind, dat bang was in het
donker, heb ik eens naar de aangrenzende kamer
horen roepen: "Tante, praat toch tegen me, ik ben
bang'. "Maar wat heb je daar nu aan? Je ziet me
toch niet?'; waarop het kind: “Als er iemand praat,
wordt het lichter (heller)”. Of zoals Freud, nog
meer in de lijn van ons verhaal, het kind bij een
andere gelegenheid laat vertellen: “wenn jemand
spricht, wird es helP™".
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